第一日（1） 地球炸了
作为本次火星探测任务中最后一个返程的载荷专家，唐跃身负最后一个科研观测任务，所以他得留守下来多待一段时间，把所有工作全部完成，再检查并关闭昆仑站，为下一批前来昆仑站的宇航员们做好准备。
地板和走廊上已经堆满了大大小小的箱子，这些都是唐跃整理收纳好的生活必需品，包括食物，药品和饮用水。
这里是昆仑站，呼叫酒泉中心！这里是昆仑站，呼叫酒泉中心！能不能听到？昆仑站呼叫酒泉中心！呼叫酒泉！
“那……那你过来看看。”
独自一人身在外星球和地球失去联络真是个要命的问题，唐跃不知道当年那些航天先驱们碰到这个问题是怎么解决的。他已经病急乱投医，把全世界自己能想到的人全部呼叫了一遍。
联系不上地球多半是对面的问题，他在火星上干着急也不起作用，有这个时间不如接着把工作完成。
“你联系不上地球和延迟显然没什么关系，工作站的电脑已经自检了一万遍，联络系统没有出现问题，出现问题的只可能是地球那边。”老猫解释，“大概是信号中继卫星集体掉线了。”
电脑屏幕上闪烁着硕大的“no signal”。
货运飞船要比载人飞船提前一年发射，其中满载了足够一整支科考团队生存六个月的物资。
唐跃扑过去掐助理机器人。
呼叫法属圭亚那！
“所以？”唐跃打断它。
唐跃沉默了几分钟。
呼叫肯尼迪！
那么大的一颗地球。
他后来估计了一下自己大脑空白的时间，主观时间大概有那么几个钟头，他大脑中的所有脑细胞都停止了工作。神经突触上的电流全部停止了流动，浑身上下所有的肌肉，细胞，组织，器官全部石化了。
……
地球炸了。
唐跃满头大汗，心急如焚。
所以等昆仑站再次有人踏进大门时，起码已经是两年以后了。
呼叫休斯顿！
所有东西都分门别类地放在架子上，清单就贴在箱子上站内剩下的物资足够一个六人的团队生存六个多月。
无应答。
好好的一颗地球。
唐跃真想踩扁这个傻叉助理。
因为没找到这东西的脖子在什么地方，所以他扭伤了手指。
唐跃的心情是崩溃的。
“嗯？”
电脑决定报警。
它让助理机器人老猫通知唐跃。
……
光有这些东西当然是不够的，为下一轮科考计划提供补给的无人货运飞船已经发射了，预计一年后可以到达。
唐跃忽然一愣，往前走了两步，慢慢瞪大了眼睛。
无应答。
助理就告诉他。
“没错，它这个时候就在西边的天上，而且非常亮，是你能看到的最亮星星，就跟你在地球上看金星似的。”老猫回答，“如果天气足够好，你视力也足够好，你甚至能看到月球。”
公元2052年8月11日。
唐跃把所有工作全部丢在一边，转身就开始检查昆仑站里的电脑系统。
但无一例外全部失效。
他已经尝试了所有的联络手段。
妈的，呼叫肯尼亚！呼叫巴基斯坦！呼叫阿富汗！
唐跃清点着地上的箱子，靠墙一边的物资是他准备带走的，毕竟返回地球也得要几个月的时间……唐跃扭头，透过舷窗往外随意地望了望。
老猫说的也有道理。
呼叫普列谢茨克！
老猫转身嘎吱嘎吱地过来了，循着唐跃手指的方向望过去，两只猫眼猛地一缩。
“放心，地球那边出现问题，比你这里出现问题要好解决得多，失去联络七个小时，酒泉的人现在比你还着急。”老猫安慰他，“说不定下一秒他们的问候就发了过来呢？你先安心等着，如果不想干等，那就去把你的活接着干完。”
“你已经在这里傻傻地呼叫了六个小时，你和法属圭亚那根本就没建立联络机制，你呼叫他们有鸟用？”助理机器人老猫站在边上，“屏幕上那么大的字看不见吗？”
但“失去联络”这句话到了某个二逼机器人嘴里，就变成了一句吓死人的“唐跃，你老家炸了”。
整理和清点物资的工作很简单，昆仑站是火星上最早建立的科考站之一，规模很小，生活面积只有一百平米，一个人住还凑合，但六个人住就很挤了，用队长老王的话来说，“七十五亿人花了七百五十亿美金在七千五百万公里之外的沙漠上盖了一座七十五平米的房子，这绝对是历史上最神经病的房地产项目。”
“大概十五分钟。”老猫回答。
这里是昆仑站，呼叫西昌中心！
“老猫。”
……
“哎哟卧槽，地球哪儿去了？”
很快唐跃就搞清楚了是怎么回事，电脑倒是没有出错，它确实和地球失去了一切联系，原本每隔半个小时进行一次的例行连接突然中断了，后台怎么呼叫怎么等待都没有回应。
“好吧我严肃一点，信号中继卫星集体掉线的概率是很小的，因为中继卫星这东西是公共资源，美国的掉线了还有中国的，中国的掉线了还有俄罗斯的，俄罗斯的掉线了还有日本的，日本的掉线了还有欧洲的……”老猫嗦嗦，它从来都这么话痨。
“这个时候地球是不是在西边的天上？”唐跃问。
“地球炸了。”
“再胡扯我就掐死你。”
“所以还是地球炸了更合理吧？”
唐跃的手脚都在发麻，密闭的工作服不透气，内衬已经被汗水浸透了。
要是再联系不上，他就要狗急跳墙了呼叫如来佛祖和玉皇大帝。
“什么问题会导致卫星掉线？”唐跃问。
协调世界时07：22：13。
无应答。
一道直径为二十万公里的高速粒子流与黄道面呈5度12分22秒的夹角以光速穿过太阳系，在零点零零零九秒内，太阳系的第三颗类地行星灰飞烟灭。
换句话来说，他应该是脑死亡过一次了。
他按照紧急状态下的问题处理步骤，严格检查了工作站的各个系统，唐跃甚至把那本跟字典一样厚的《系统维护手册》都给翻了出来，一个字一个字地对照，确认自己没有遗漏任何一步。
“这个时候火星与地球之间的联络延迟有多长时间？”唐跃问。
当唐跃独自一人打开昆仑站气闸室的舱门，一脚踏上火星的土地，还没来得及发表感慨瑟瑟：“这只是我的一小步，但却是人类一大步”。
这里是昆仑站，呼叫拜科努尔！
怎么说炸就炸了？
与他同批的宇航员们已经先行返程了，工作进行得非常顺利，唐跃估摸着自己很快就可以完成任务，然后就能返回空间站，乘坐最后一艘猎户座飞船返回地球。
北京时间15：22：13。
太阳已经快落山了，一个小小的火球悬在荒漠边缘，今天又是无风无沙的一天，火星上的太阳看上去比地球上要稍小一些，天空已经暗了下来，像是一块墨蓝色的天鹅绒。
下一批前来火星的人至少要等到明年六月的重型猎鹰发射，他们在路上还要待上一年时间。