第五章 寥落
他脸红了，不过是乱学了混口饭吃，哪里能上台面。
她在他耳边轻轻喊，惊蛰，惊蛰。
她小心翼翼推开教室门，心快要跳出——教室的角落里，是位埋头学习的同学。当她努力在记忆里搜寻他姓名的时候，他颇是惊讶地说，陈佰草，你也来这么早。
佰草咬牙暗下决心。
初二的时候，佰草的数学成绩突然很不稳定。妈妈急坏了，又是找老师补课又是自己加强辅导。一时间佰草书桌上堆满数学资料。
而此时，文化馆一间冷清的屋子前，正坐着一个面色苍白的小女孩。有人经过，劝，福娣，快回屋去，外面风冷。
喜艾说，佰草啊，你瘦了。
很久没有流泪。姆妈离开时她也没有这样毫不避忌地流泪。与姑姑一起操持糕团店，受着姑姑的冷脸责骂，也从来不会流泪。
她一直都是优秀学生，纵然数学不出色，但其他科目足以弥补。她以为自己很用功很努力了。而现在她发现，平时沉默无闻的纪天旻，竟然会这样刻苦。一个巨大的威胁。很多人都说过，女孩子的学习会越来越不如男孩子。女孩子的理科很难学好。她一直都嗤之以鼻不以为意。而现在，一切都不一样了。她突然下定决心，立即报名参加数学竞赛，一定要把数学学好。她一定可以！
我会对不住你的……
我会好生点，不要操心。
父亲终于出现在视野里，福娣欢喜地站起来，苍白的小脸润起一痕浅红。而她看见父亲身边又多了个年轻女孩。她怯怯坐下，虚弱地咳嗽几声。
月光淡下去。她看着惊蛰与女儿回屋。福娣在他怀里又薄又轻，像一张透明的随时会被风带走的纸。
喜艾看着惊蛰把罹患白血病的女儿抱在怀里，哑着声音，福娣，外面这么冷，你怎么坐在外面？小女孩扁扁嘴不说话，很陌生地打量喜艾。
而在喜艾耳中，惊蛰的琵琶就是天籁了。她热切地望着他，能不能弹给我听……随便弹什么都好！我想听，真的想听！
喜艾躺在床上，横来竖去眼前总是那个身影，那个惊蛰日出生的张惊蛰。
而愈是在意愈是紧张，数学反而越学越困难。每到考数学她总是手脚发凉，几乎哭泣。妈妈狠心说，必须学好数学，学不好数学就考不上高中，考不上高中就上不了大学。
早在喜艾六年级时，喜艾就悄悄问过佰草，你来了没？
惊蛰带福娣去医院。大夫摇头拒绝，要惊蛰别给孩子忌口，孩子太小太弱，经不起折腾，不如早些解脱。
而这一次，让台下的喜艾神魂颠倒的竟不是那粉墨华彩的丽人或者风流俊秀的小生。檀板响过，眼尖的喜艾突然看到戏台角落那神色落寞面容清瘦怀抱琵琶的男子。喜艾顷刻怔了痴了，任华丽拖腔缠绵悱恻，眼神一挪也不挪，只是看着那琴师，看得五内沸起看得施然如醉。
她一个人在小镇中学的操场上一圈圈跑步。她暗自说，一定要跑完十圈。跑完十圈就能学好数学。十圈，两千米。她一圈圈奔跑，暮色渐沉，她孤独的影子悄然模糊。操场边的喜艾只是默默看她，一点也帮不上她。虽然她一直在绕圈奔跑，而喜艾却感觉她离自己越来越远。喜艾跟不上她。
虚弱的惊蛰微微点头，我不走了。我日日弹琵琶给你听。
大半年后，素莲久病的丈夫去世，素莲开始在家潜心礼佛不问他事。爷爷没多久也离开合作社，回来开他的药铺。
那时节，莲花早已萎谢。
惊蛰却像个孩子那样哭了。喜艾揽着惊蛰，抚摩他的头发他的额头，宛如慈祥的母亲。喜艾呢喃，惊蛰，我知道你在青绵还有明天一天待了。我知道戏班一走，你也要跟着走。我不知道你要走到哪里去，也不知道你什么时候才能回到青绵来。惊蛰，惊蛰，可不可以不要走？惊蛰，不要带着福娣到处跑了，留下来，好吗？
月华如霜，水波荡漾。年久失修的戏台再次张灯结彩笙歌缭绕。曲目是经典《西厢记》、《何文秀》，还有新排的《梨花魂》。
第二日戏方散场，喜艾就挤到前台叫，张惊蛰，张惊蛰！有人投来不屑的一瞥，到底是死了妈的，没教养。喜艾读出那种鄙视，一下子火气来了，盯紧那说三道四的人开口要骂。张惊蛰突然走来，淡淡看她一眼。她立时噤声。这才发现今天的惊蛰与昨日醉酒的惊蛰判若天渊。她望着他，他不说话，自顾自把琵琶收好，转身离开。喜艾未加思考也直直跟过去。惊蛰走得很快，喜艾几乎小跑着才勉强不落后。惊蛰没有往文化馆走，而是沿着落满桃花的小弄堂没头没脑乱冲。他背影文静孱弱，他抱着琵琶的样子活脱脱是画里走下的人。他为什么要避着她，她又为什么偏偏不识趣要跟着他？两个人心里都乱了。她想自己在他眼里不过是个没长大的野丫头。他想自己在她眼里不过是个行为怪异的痴男子。月亮出来了，河波荡漾，垃圾船上那对夫妻在煮饭。醇厚米香也跟着在涟漪里摇荡。终于累了，他在石头桥上颓然坐下。她也跟着坐下。
她恍惚着，蓦然想起初染。初染也长成大人了吗？自从那一年遇见、分别，就再没有重逢。初染一定长高了吧……
跑最后几圈的时候，天阴下来，似乎是要下雨了。风很凉，掀起她的衣裳。喜艾喊，佰草，回家啦，要落雨了！
好惊蛰……我叫什么都不要紧。好惊蛰，我是上一生就认识你的，不然怎么会为了你的琵琶曲哭。
清晨，她看到白色床单上的淡红血迹。纯净淡薄的血迹。她一时愣住，转而内心涌起无限凄凉。长大了，终于长大了。
琴师呵呵笑了，琵琶，我叫琵琶……丫头乱讲，我怎么会叫琵琶呢？嘘……他水汪汪的眼神叫喜艾浑身熨帖，不知身在何方。他轻轻凑到喜艾耳畔，我叫张惊蛰。
小镇中学离陈家并不甚远，佰草只是好奇，谁会来那么早？看时间，才五点一刻。她睡不着，悄悄穿衣，推门。凛冽寒风在微蓝天空下突然袭来，化做根根冰冷钢针直往佰草身上刺。她差点打喷嚏，努力忍住，朝那一痕光亮而去。
惊蛰女儿生病后，妻子就走得无影无踪。惊蛰没钱给福娣看病。医生说福娣活不过夏天。福娣不知道自己时日无多，常常跟父亲撒娇，爸爸别难过，妈妈要回来的呢。就算妈妈不回来了也不怕，福娣陪爸爸，福娣一直陪爸爸。
她到教室时，依旧只有纪天旻一人。她跟他较起真，她跟他铆上劲。她一定要和他比，一定要胜过他，一定要把他甩在自己身后，一定要一直做那个最出色的陈佰草。
喜艾不想破坏自己的好心情，小声哼《十八相送》的调子。姑姑却受不了，一天到晚像个浪荡蹄子做什么！
一身白褂的爷爷坐在老藤椅里，埋头写药方或是读医书。身后是一格格药柜，还有白发如雪的素莲。药香熏然。那一日，佰草看见两位老人在窗台前细心侍弄一盆将开的白莲花。夕阳斜照，晚风沁凉。那莲花瓣尖微红，宛然如醉。细细脉络清晰如画。
琴师已是微醉，浅浅一笑。那笑叫喜艾心都揪起来。喜艾喃喃自语，我就是要找你……我就是要找你的。你叫什么名字？我叫你琵琶吧……
后来数日，佰草都有些怕见奶奶。似乎是窥见了老辈人的秘密，奶奶会生气。就这样一直惴惴多日。
福娣依旧摇了摇头，固执地坐在那里。
她突然转身，奔跑回家，匆匆梳洗。奶奶和妈妈刚好醒来，要她再多睡会儿。她却已抱着书离开。奶奶忙急着要她吃早饭。她只是说自己想去买面包吃，匆匆像去学校了。
喜艾知道佰草什么也不会说，只是看着她，佰草，我姑姑想要我回去帮着做糕点生意。反正书也没什么好读的了，我成绩这么差只会拖班上的后腿。佰草，我发现你现在……都不大理我了。
纪天旻。她缓缓吐出这三个字，仿佛用了很大气力。你这么早，做什么呢。
仿佛是从那一日开始，她感到了自己汹涌蓬勃的成长。先是个子连窜了好高，一直和妈妈一样高了。墙上量身高的粉笔线丛丛簇簇宛如旺盛的植物。原先细瘦的胳膊也渐渐圆润饱满。她一个人在浴室里呆呆站着，有些赌气地看镜子里那个日益陌生的女子。胸脯后背上都有浅浅淤紫的痕迹——她悄悄买最小的棉布胸罩，狠狠束缚，甚至惩罚成长的身体。
他略是窘迫，佰草含笑过去，拉过他手下的书——《华罗庚杯初中数学竞赛辅导教程》。你真是用功呀。佰草不动声色，心里却生起一股股寒气。有人这么用功，这么拼命。这让她感到可怕，巨大的压力。
喜艾脖子也硬了，生生丢回一句话，谁不检点？谁是浪荡蹄子？姑姑你自己心里最清楚！姑姑一时脸煞白，眼神都灰了下去。好半天才挤出一句话，你自己好生点！
初生的青柳在晚风里婀娜飘摇，那嫩叶的柔绿正是喜艾此刻的心情。惊蛰微微一笑，取出琵琶，细细调弦，将脸微微贴在妩媚玲珑的琵琶上，轻拨轻弹，一串透明音符已将喜艾引往高山流水之地。先是宛如和风轻拂，只是在低音曲缠绵回转。又如柳荫间宿鸟交颈而眠，喁喁私语。这缠绵一路攀高，渐成百鸟啁啾水出山涧，嘈嘈切切错综缤纷。绚烂之音齐齐奔涌而至，仿佛荷叶之上的晶莹水珠齐齐滚入水中，绽放无数剔透娇小的花朵。在喜艾几乎透不过气来时，他柔若无骨的手指又缓然轻弹，水已入清池，文静舒缓荡漾着浅浅涟漪。群鸟已入千林万山，只留几痕飞羽翩翩坠落。他优雅地一揉一弹，弦亦优雅灵性地一拨一放。琵琶懂得他的心思，他脉脉温情倚着琵琶，无限缠绵。琵琶就是他的情人，他的妻子，想着，喜艾渐渐涌出眼泪，内心无限痴缠，恨不得顷刻就做那琵琶，与他相依相偎。她看见他怀抱琵琶的温柔模样，眉间忧伤悄然潮退，一曲终了，喜艾泪流满面。
喜艾也不搭理，只是径自朝里走。门卫要来拦她，而琴师刚好从外面回来，眼神迷离。喜艾欢喜得紧，望定琴师就说，嗨，吃饭了啊？仿佛是旧相识。
佰草继续问，到底是什么？
终于又有戏班子来青绵了。这让过了一个严冬的小镇人很是欢喜。而喜艾更是激动，当时佰草正忙着数学竞赛的最后冲刺，不理会什么戏班。喜艾只有一个人去看了。
佰草一脸无邪，来什么？
喜艾不知道她跟自己打的赌。如果不跑完十圈，就不能学好数学。她不理会，一直在奔跑。眼泪几乎弥漫。
喜艾讳莫如深，不告诉你……总之，就是，来啦。
这是她第一次在这样的冬季凌晨走在四下阒寂的青绵。水面浓雾似已冻结，深重凝滞难以化开。高大的玉兰树投下瘦削身影，默默伫立。看上去一排排像一群施了定身术的人。恐惧爬上佰草心头。她开始奔跑，而足音在沉寂的晨初尤显突兀，惹来谁家声声犬吠。她压着胸口，先前冰凉的手心开始冒汗。
惊蛰长长的睫毛垂下来，前言不搭后语，今天月亮真好，怕是要十五了。那言语间微微湿润的热气喷到她脖子里，暖溜溜撩人心肠。她心顷刻融化成水，浸得惊蛰也成了水。待他们清醒时，发现两人已躺在河畔柳荫深处。他握着她的手，她有些害羞，而身体却如琵琶弦般温柔战栗。月影明灭，惊蛰缓缓掀起喜艾的衣裳，眼泪也落下来。
她买了一包话梅和一包瓜子，开始还在一颗颗吃，后来索性住手，话梅与瓜子簌簌落出也不察觉。边上有人笑，痴囡，真是痴囡。
惊蛰哄女儿睡下，轻轻出门找到默默等待的喜艾。喜艾似乎一瞬长大了，她抬头看惊蛰，你别伤心……
福娣实在难受，惊蛰就弹琵琶。福娣在父亲的琵琶声里笑得很甜很安静。福娣说，我病好了，也跟爸爸学琵琶。
我还不知道你叫什么名字，我们刚刚认识……
佰草一时怔住，恍然明晓为何多年以来爷爷为什么如此细心养着那些莲花。
那一晚，佰草感到腹痛如坠。她一面做数学一面隐忍。之后睡去。
她回嘴，天不才黑的吗？
她看着床单上的血迹，不知道如何是好。妈妈走来，先是惊奇，而后醒悟。而奶奶则端来红糖水，囡，快喝啊。奶奶脸上的笑纹绽开如菊。
他眉眼忧愁，我是张浦镇的。
而惊蛰的琵琶，叫她泪如泉涌。她内心凄苦，可感乐音凄恻。那么弹着凄恻乐音的惊蛰，定也内心凄苦吧。果然是情发一心，天涯沦落。喜艾凑上前，要看清他的眼神。而琴音远去，那忧郁又回到他眼里。
那个漫长的冬天，每日凌晨，她都早早起身早早去学校用功。竞赛教程艰深晦涩，她告诉自己，耐心，耐心，从第一页开始，一题题研究过去。也有实在困难的，就抄下来问数学老师。清晨的教室，只有她与纪天旻默默看书。纪天旻寡言少语，是她之前根本不在意的人。而现在，他成了她的压力她的对手她的动力。他们从来不说一句话，也许纪天旻也把这一切当做竞争。
姑姑冷笑，那你要等天黑才回来？女孩子家长大了，就要注意检点。疯来疯去像什么。
好惊蛰，惊蛰……记住我，我叫喜艾，冯喜艾……
她下这些决心时自己也吓了一跳，从什么时候起自己这么野心勃勃，从什么时候起自己不再是那个单纯的小囡囡？而来不及多管了，也许这也是长大吧。
上体育课，她也可以拥有和别的女孩一样的特权，请假不去。成长是一种标志一道暗语。喜艾笑嘻嘻凑到埋头做数学的佰草跟前，你也来了吗？
惊蛰淡淡回头，你走吧。
那是一个秘密。
两位老人就在夕阳里静静站立，莲花缓然绽放。佰草亦悄悄离开，怕一丝响动惊扰这如画之景。
福娣经常会痛，也会晕倒。小小的福娣怕爸爸担心，哭也哭不出声音来。她说爸爸，我没有事。爸爸，你快去表演吧。回来后给我弹琵琶。
福娣摇了摇头，水汪汪的大眼睛叫人心蓦然揪紧。别人又说，先吃吧，别等你爸爸了，饭菜都冷了。
原来他也会笑得那么美啊。他身上淡淡的酒气真好闻，那种干净醇香的味道，微醺微醉，恰倒好处，就像他修长指间弹拨的曲子，缠绵悱恻如泣如诉。喜艾把被子堆在胸前，细细思量惊蛰的点滴。心莫名热起来，被子也掀开，就那样躺在月光里，慢慢走进那琵琶弦上风流好的梦境。
崭新的疼痛一波波盖过来，而又是崭新的欢喜一浪浪包裹住。喜艾一面流泪一面微笑，看见夜空缕缕云朵如若花开，听见耳边夜眠的双鸟呢喃缠绵，闻见初开的蔷薇舒开朵瓣……琵琶静静躺在他们身边。而她此刻也终于成了他的琵琶……她也绽放了，汩汩泉水汹涌澎湃，夜航船带她驶离疼痛，飞上浪尖飞上云端直往穹宇而去。等船慢慢平和，似乎天也明了，月光又重新回来，温柔地抚摩他们。
呻|吟的喜艾仿佛坐上了颠簸的夜航船。她不知道船要开往何处，她不知道自己到底为什么要上船，她只是觉得心里很苦，而这种无法宣泄无法言说的苦却被他的琵琶弹拨出来。她把他当成知音当成亲人，她要他，要他抱紧她，忘记一切的过去与未来，忘记一切哀愁与幽怨。
戏班在青绵搭了三日台，喜艾就逃了三天课来看琴师。戏班住在镇上文化馆里，第一场戏结束，喜艾就蹩进文化馆大门，四处寻找那落寞清瘦的琴师。桃花在院内开得繁盛如烧，朵朵桃花在黄昏暮色里缤纷坠落。她看见那些台上光鲜照人的演员也只是住拥挤的宿舍，喧哗吵闹间是一张张褪尽粉黛写满疲惫沧桑的脸孔。这让喜艾多少有些接受不了。门卫说，哎哎，丫头你来找谁？
雨点砸下来，操场上漫起土腥气。喜艾急得要拉她，她推开喜艾，固执且倔犟。就这样，一直跑完，她跟自己打赌赢了，她可以学好数学了。眼泪和雨水一起落下来。她不给喜艾看到。只是淡淡说，我们走吧。
佰草一笑婉转，没有啊，我不好好的吗？
张浦镇离青绵很远。她问，你怎么会弹琵琶？你的琵琶弹得真好。
佰草微笑。喜艾喟然叹，你和以前不一样了，好像多了很多心事。
没有啊。佰草突然觉得自己很倦，不知道该怎么说。也许自己从来就不曾把喜艾当成至亲姐妹，只是把她当成一个没条件对自己好的普通朋友。她不再说什么，又埋头做作业了。喜艾不再打扰，怅怅离开。
有时候也见妈妈脸色苍白。问怎么了。妈妈微笑，没什么。长大了都会这样。我的佰草囡还没有长大呢。
那年深冬，一个凌晨，天色很暗很暗，路灯还没有熄，青绵镇早点铺也都没有开门。佰草被噩梦惊醒，坐在床头看窗外遥远的黎明。仿佛没有尽头的黑暗深处，有一星光亮。佰草一怔，裹紧衣裳下床，终于确认那光亮来自小镇中学的一间教室。如果没有记错，那该是佰草班的教室。
这是一个秘密。
她不说话。喜艾一脸欢喜，你是大人了呀。
喜艾暗笑，算啦算啦不和你说。你这么小一定是没来。
惊蛰。喜艾含笑呢喃，觉得面前的男子，每一处都是可爱的，每一处都是美好的。她踏着月色匆匆回家。阁楼上的姑姑闷声问，怎么这么晚才回。
月色温柔，春季夜晚的风缱绻跌宕。她笑问，你是哪里人？