第十章 颓靡
他们就在那里一直看纷纷扬扬的雪花，不知疲倦。那一刻初染真的想时间不要流动，就这样一直，一直静静地看雪，多么好。
佰草也跟上去，踩着她的脚印用力奔跑，就像当初，在小镇中学的操场上一样用力。江水拍打江岸，温柔且清脆。佰草闭上眼，耳边是流动的风声，而眼前，竟是家程暖然的微笑。她长久沉溺于这温暖的幻象，不愿自拔。
做个好孩子。这是爸爸妈妈从小对她的要求。好孩子不哭不闹，学习优秀，脾性温和……就像晴天娃娃那样。
班主任找佰草谈话。他说，你是个很好的学生，你要记得好好帮助林初染。她现在成绩正在下跌。你们两个关系这么好，你一定要好好照顾她，你们会是一生的朋友。
就这样，他陪她整整一天。晚上她爸爸妈妈来医院，谢过他，他就可以回学校了。她痊愈后回来，他不声不响地把笔记本推给她，意思是她掉下的课程他都会一一教她，她没做的笔记他也帮她做好。
爸爸来找她了。
在她的叙述里，童年的她那么可爱。他忍俊不禁。他为她削水果，她瘦瘦的手一直紧紧拉着他。水果削完，发现她已经熟睡。甜美酣畅的睡容安宁美好。因为发烧而显得绯红的脸颊宛如两朵醺然的花。他呆呆地看着她，被她拉着，一动也不敢动。他怕惊醒了她，也怕这种叫人内心蹦蹦直跳的感觉消失无寻。
他们就这样不紧不慢保持着通信。三中离一中并不甚远。有时候他会到一中来找她。他是羞涩的，站在二班门后转来转去就是不敢叫她。她也知道他来了，可她却也不想去见。于是装做不知道，一次次地错过。
老师的谄媚让初染非常不屑，她径直躲开老师，抓起书包走到教室后排，在家程旁边坐下。老师笑了，沈家程，沈家程，快醒醒。以后初染就是你同桌了。
她看得见他，而他们之间永远隔着一面冰冷的玻璃。有大朵玉兰花坠落下来。她抬头，觉得那一霎一霎的玉兰花雨也是美的。内心涌起酸楚的感恩。生之于世，哪来万事圆满。选择一种性格，已选择一种生活一种人生。对，她依旧要保持微笑，依旧要做个好孩子。她在孤独中迅速成长。
她觉得委屈，又不愿表露。爸爸说，听话，要对妈妈好一点。
他成为她一个遥远的寄托。她什么都可以跟他说，烦心事，小秘密，不知所云的话。因为她没有把他带进生活。所以她没有顾忌。而他错误地理解了她的心意。他觉得自己与她的感情不同一般。他一日日沉溺，而她一日日清醒。她清醒地意识到，没有谁可以取代沈家程在她心里的地位。她无法释怀，她只有独自埋葬这一切的心事。
那一年初秋，他早早来到学校，坐在教室后排角落里睡觉。新同学们在身边大声笑闹。他一直都很安静。这也让她第一眼记住了他。老师说，大家注意了，这是林初染同学，她的爸爸是林氏集团的总裁呀！
那些清香美丽的回忆。佰草问，师傅对你好吗？
父亲也有些迷信，他拜神佛。每次做重大决定，总会虔诚许愿，捐不少香火钱。家里亦供着观音。
爸爸问她想去哪家餐厅。她突然累了。有什么意思呢。这样疯狂购物，无非是让爸爸更安心，让他觉得已经对女儿尽力。而她要的远不止这些。爸爸给不了她。爸爸已经离开。爸爸已有另一个孩子。那个男孩，她在照片上见过，眉眼与她有着惊人相似的地方。男孩该是十岁左右的模样，正是最会撒娇最惹人欢喜的年岁，不知道爸爸会怎样宠爱他。这时候，她心里涌起难抑的悲凉与屈辱。爸爸对她是在施舍。
你瘦了，更瘦了。喜艾热烈地说，你看我，都胖成什么样子了！你还好吗？上次你回来我不在，我后来晓得了好难过嘞。你还好吗？是不是把自己弄得太累了？我好心疼的！
她站起身，突然脱掉鞋子，光脚在江岸上用力奔跑。细软的白沙摩挲她的脚掌，脚踝。她高高仰起头，月亮照着她明媚的脸，宛如盛开的莲花。
她是个孱弱而倔犟的孩子。身体不好，常生病。每次病了都不肯吃药，也不肯去医院。老师对家程说，你是班长，又是林初染的同桌，你要好好照顾她，送她去医院。这是你的职责。
初染枕着佰草的手臂，好了，不说啦。反正我已搬出来住，随他们去好了。
父母亲在讨论他们的大事，佰草不去打扰，每天回家就静静回到房间做作业看书，不让爸爸妈妈操心。温书到半夜，饿了，就自己去厨房热一个面包或者煮一碗红豆粥。到周日下午，她一个人去超市买东西，也不需要妈妈陪伴。她是独立的。有时候妈妈会给她削苹果，她就会乖巧地接过水果刀，妈妈，你忙吧，我自己来。
父亲准备投资一个大项目。
他微笑，眼眸深亮，不要这样，你已长大。要懂得为别人想想，为你母亲想想。
雪下得愈大了。他们站在窗前看雪。沈家住的是单位发放的房子，不足一百平米，却被沈家妈妈收拾得窗明几净，看去很是温馨。雪花落在窗台上，落在窗台的腊梅花心里。初染咯咯笑着，伸手去接雪片。雪片一落到她温热的掌心就顷刻化成清水。沈妈妈把一只青花瓷缸搬到晒台上，家程说，那接来的雪花融化后可以泡茶喝。初染点头，我知道，就像妙玉那样。
不。佰草微笑，他有你妈妈的感情，这就够了。
还有鸡头米。野生鸡头米的茎叶长满了刺，宽大的叶子像一个个圆盘，漂浮在湖面上。鸡头米的果实就像鸡头，顶上像个尖尖的鸡嘴，鸡嘴里还开着紫色的花。吃的时候，要用剪刀把果壳剪开，取出里面的子剥开，煮熟就行了。鸡头米原是苏州葑门南塘特产，每年中秋前后上市，在苏州有“南塘鸡头大塘藕”的美誉。清沈朝初《忆江南》云：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”后来鸡头米种植面也移向其他水面，没有那么金贵了。但奶奶总是要问船家，阿是葑门南塘群力村的鸡头米？船家会说，老奶奶最讲究咯，但你勿晓得格辰光老早没得群力村啦，变成工业园区了。但这鸡头米是太湖产的，人家大饭店里都来买呢！
那些旧时光里，大姐姐喜艾挽紧佰草的手，坐在古老石桥上，帮她剥新鲜的菱角，莲子。河边的大枣树上结满青果。摇落了在河水里洗干净就吃。脆生生又甜又沙。还有桑葚，枇杷，无花果……
爸爸妈妈忙于业务没空看她，请来的小保姆，都被她哭着闹着赶回去。她一定要他陪着。他也只好不去上课，坐在她床头看书。床头柜上有许多好看的花篮，她都不喜欢，要他统统拿走。她伏在他耳边小声说，我想要百合，一支就好。她软软的柔柔的气息吹进他的耳朵，说不出的奇妙感觉。他略略羞涩，但还是拿出班长的样子，严肃地点了点头。他下楼去买花。他在花店里找了好久好久，一朵朵挑过去，选出花叶最完整花型最端庄的一支，高高擎着，一路狂奔回去。她捏着那支花，深深嗅吸，无比陶醉。她倚在那里和他说话。通常是他静静听着她说。她说，我从小就怕来医院的。打预防针，几个医生都制服不了我。我一直在挣扎，而且还把医院的药瓶子摔掉，非常恶劣。我在医生的“淫|威”下一面吼一面扬言要烧掉医院的房子。打一针，我嗓子就吼哑了。吼不出来，就沙着嗓子嗡嗡嗡说话。妈妈就安慰我，别哭别哭，乖一点就给你买栗子蛋糕。你知道吗，那时候我特别喜欢栗子蛋糕。但妈妈说吃多了会胖，不愿意给我买。就在这关键时刻，栗子蛋糕非常轻易地收买了我。打完针，我一手拿一块栗子蛋糕，吃得非常贪婪，完全把烧医院的事忘记啦！
晴天娃娃，那一直微笑手执扫帚扫走阴霾迎来阳光的娃娃。晴天娃娃只有永远保持着微笑。她不能哭，她不能发脾气不能撒娇。晴天娃娃是个很乖很善良的娃娃，但也是受伤最深的娃娃。天气不好了，大家请来了晴天。晴天努力扫走阴霾。天晴了，大家又把晴天扔在角落……晴天看不见阳光，虽然晴天的名字晴朗明媚。
还有鸡头虾仁，八宝鸡头，都是极鲜美的。甜润软糯，晶莹剔透，唯是故乡青绵才有。
爸爸带她去逛街。她毫不客气，闯进淑女屋，见到乖巧的衣裙就果断买下。爸爸微笑着付帐，还帮女儿提包。她又走进书店，爸爸好脾气地跟在后面帮她抱大捧的书。司机要帮忙，爸爸摇头拒绝，要司机先离开，他想与女儿独处。
图书馆外的花园非常清净。她悄悄走进去，紫藤花开了，栀子花也开了，还有丁香和茉莉。丰盛的绿色漾起丰盛的芬芳。秋千架上落满紫色白色的花朵。她又有了飞翔的冲动。那种欲望膨胀汹涌。而她只是抚摩了一下秋千绳，轻轻拂去秋千架上的落花。像怀着一个小小的蔷薇色的梦。
佰草几乎要哭了，她渐渐抬起头，轻轻微笑，没有……我挺好的，就是想你。来，我们好好逛逛吧。
喜艾抚摸她的额头，乖啊，我还得回师傅家去。不然师傅会着急的。而且……没头没脑地跑到你家去，多不好呀……
初染一见报纸，脸色就落下来，似乎还有女生在交头接耳。她的脸因为羞耻而涨得通红。佰草轻轻摇她，别这样，你该为妈妈祝福。
奶奶喜欢做鸡头米羹。清水放锅中烧开，鸡头米漂清后入锅，糖桂花用纱布包好后放入，烧沸，去浮沫，去纱布包。鸡头米连汤盛入碗中，糖碟跟上。满碗珠玉，晶莹剔透，只留桂香，不留花踪。仿佛屏风背后的美人，仿佛每个人心里的故乡。
佰草缄默。她依靠着喜艾，不愿离开。喜艾心疼极了，怎么了？不高兴吗？是不是到这里没有特别知心的人？你就是这样，有什么话都藏在心里，多累呢……
晴天，于幽暗角落独自伤怀而又无能为力。
夜里，佰草又一次把信翻出来，蜷在被窝里看。毕竟还是有暖暖温情在的。她伏在枕头上给他回信。她说，我很好。你也好吗？我记得当初的时光，那么美好，没有丝毫忧伤。可是我们都长大了。长大了，就没有那么快乐了。或者说，我一直都不是个快乐的孩子。唉，我该怎么跟你说呢？我在一个陌生的环境里，周围的人都很陌生。我关心的那个女孩似乎从来不懂得珍惜我的关心，似乎我生来就该对她好。而我自己似乎也是这么认为的。无论怎样，我总不会和她生气。我真的很想回青绵，我也很想喜艾，不知道她现在好不好……
祖父叹息，我说的话，你一定该记着。
上楼的时候，佰草看见了他们。他们没看到她，依旧说他们的话。佰草在楼梯拐角处停留了几秒，神色痴怔，还是转身离开。她心里是疼的，莫名的疼。她回到教室，默默坐下，打开书本。但她看不进去。她突然狂躁地把试卷揉成一团，狠狠地抛出窗外。教室里没有其他人，没有人看见她的举动。她又抓了一把粉笔，用力向窗子外面的雪松掷。雪松上住着一窝鸟。她用粉笔砸那些鸟。而鸟比她灵活得多，敏捷地躲开她的攻击。她累了乏了倦了厌了，就趴在窗台上，徒然泪落。
他喜欢听她讲这些故事。他觉得她对他是不一样的，她会和他讲许多许多童年的事。那是他不曾了解的女孩世界，美丽得像一个蔷薇色的梦境。
从办公室走出来，佰草嘴角依旧保持着她一贯的微笑。楼下花圃里盛开着绚丽的芍药。突然觉得这花是可厌的，自己的微笑也是可厌的。路过宣传栏，看到橱窗里有一张照片，是他。校优秀学生干部。四周没人，她悄悄走上前，伸出手指，触那冰凉的玻璃，一笔一划写那个名字——沈家程。
初染没有参加妈妈的婚礼。那个与她同样高傲倔犟的女人接过芬芳的百合花束，对宾朋记者展颜微笑。她的微笑使她高贵的婚纱礼服包括价格不菲的首饰黯然失色，更不用说她身边的男人。
挺好的。喜艾笑，师傅的相公在外地，女儿也在外面读书。我就陪陪师傅，帮她煮煮饭洗洗衣服，她不要太欢喜。我现在已经能做裙子了……哎呀佰草，今年暑假我一定帮你做一条连衣裙。你自己来选布，我帮你裁帮你缝，好吗？
初染从来不懂得收敛一下自己从他那里得到的快乐，这让佰草又酸楚又嫉妒。然而还得微笑，她微笑着说，记得下次再帮我偷一束哦！
自从弃医从商后，他一直在做医药方面的生意，所向披靡，很快打出陈氏的品牌。父亲是一个果断坚定的人，脾气也很大，与祖父性格完全不一样。回青绵老家时，祖父有时候会劝，无论做什么，人的性情一定要温和一些。而父亲只是含笑不语。
她扔下手里的东西，冷冷说自己想回学校了。爸爸也不坚持，在麦当劳买份套餐给她带回，大包小包送她回学校，又给她一些生活费。她是想拒绝的。无奈，她没有。于是她攥紧父亲给的钱，头也不回地往宿舍去。转过楼梯拐角时看到爸爸依旧站在楼下微笑着望她。
男孩睡眼惺忪，看一眼身边眼神明亮的女孩，咧嘴一笑。
那么她也该为我想一想。
妈妈吻她的额头，佰草，你真是个好孩子。
晚上去我家，好吗？佰草轻轻恳求，我想和你说说话。
奶奶一面摇头一面称几两，哎呀，要说鸡头米还是葑门南塘的好哟，又糯又香……
初染也只听他的话，很乖地走了。在医院，她一个人坐在长椅上，看家程来来回回挂号拿药办手续，觉得他是个很好看的男生，也很善良。她想着想着，病弱的脸蛋上出现甜甜的微笑。
老师继续说，沈家程同学的入学考试非常优秀，是全市第二名，以后，他就是我们的班长了。大家开始稀稀拉拉鼓掌。老师把他们的位置调到教室前面来，要他好好照顾初染。身穿大花百褶裙的初染摇了摇家程的手，吐吐舌头，像个可爱的公主。
家程带她去挂水。她害怕，一直向后缩着身子。也许她本来不怕，在家程面前，没来由成了撒娇不懂事的小女孩。家程就拉着她凉凉的小手，不怕，我陪着你。一会儿就好了。就像蚊子咬一下的感觉。他说着把她双眼轻轻蒙上，又把她的手交给护士。随着护士手起针入，她委屈地叫了一声，又安静下来，徐徐睁开眼睛，怪不好意思地冲他笑了。
他的妈妈很喜欢初染，专门给她做了糯米糖藕，还把她的小肚子吃得溜圆。她和沈家人围坐在小客厅里吃饭。小小的空间非常温馨。她爱上了这里。并乐此不疲听他的妈妈讲他小时候的故事。她看见他的书桌，他的床，他的书，仿佛看见他从前的岁月，看见他的成长。
傻囡囡。他无比宠溺，伸手抚摸她的额头。他看见他们初见的时光。
染染。爸爸含笑，染染，最近还好吗？
正午，她跑到家程教室门口，正埋头做题的家程似乎有某种奇妙的心灵感应，他回过头，走出来。大片樱花开在视野里。她说家程，我很难过。
这一次，父亲依旧要去惠兰山的寺庙祈祷。佰草很少过问父亲工作上的事，但从父亲严肃冷峻的表情中可以推测，这次父亲投资的项目有着非同寻常的意义。
纪天旻来信了。他的字很拘谨，也很工整，像是打过草稿的作文，一字一句端正无比，一笔一画亦是用力。佰草一看信就笑了，仿佛可以想象他写信的模样。他说，佰草，我很想你，时间过得真快，春天就来了。我想起了那时候我们一起放风筝的情景，不知道你还记得吗？
初染也笑了，但我不喜欢那个男人。他似乎什么也没有。
她想，爸爸对她该是心安了吧。
夜色已深，从超市出来，突然听到有人大声叫她。回头时，阑珊灯火里，竟是喜艾！佰草欢欢喜喜上前，几乎忘记自己该说什么。这是伴随她走过童年、少年、一直没有任何理由地善待她的女伴。喜艾和从前一样，紧紧地拥抱她，她闻见喜艾身上温热柔软的气息，那熟悉亲密的味道。
他喜欢叫她囡囡。囡囡，江南地区对女孩子的称呼，一个昵称。就像佰草奶奶喊佰草“草囡”一样。这是他们之间的默契。
家程转过身，向她伸出手，温和且坚定地说，跟我走。
她不会说谢谢。她似乎一直都不会说谢谢。她就看着他的眼睛，笑靥绽放如花。
傻孩子。佰草噗嗤笑了，也许你和你妈妈性格都很像，她担心你不理她，你又担心她不要你，这两种心思遇到一起，自然生分。乖，你已经是大孩子了，要理解妈妈。
佰草俨怒，伸起拳头要打她。她也不躲，钻到佰草怀里撒娇。
整封信除了一句“我很想你”之外，无非是回忆从前，介绍他现在的生活。成长的懵懂的羞涩的纯洁的少年。佰草看信时初染凑过来，佰草也没有遮掩，两人一起看。初染一面看一面笑，他真可爱，佰草，其实他想跟你说他喜欢你呢！
等初染回来时，她已恢复正常。初染怀里抱了大束樱花，笑嘻嘻插到窗台的水罐里。佰草微笑，真好看。初染一脸快乐，嘘——他刚刚帮我从花园里偷的！
佰草不说话，只是把头深深埋在喜艾怀里，像受了委屈的小妹妹。
这场槿安城历史上为数不多的豪华婚礼似乎告诉人们，林氏集团总裁的前妻过得非常好，事业爱情双丰收。她是个打不败的女人。
她一口气写了很多字，一冷静下来吓了一跳，自己怎么会写出这么多话来呢？赶快把信纸撕得粉碎，重新摊开一张浅紫的有薰衣草香的笺纸，端端正正写下：我很好，你也好吗？
佰草用力点头。
他是普通家庭里出生的孩子，父母都是教师。他家教甚好，成绩优秀，能力亦强。他几乎成了家长们衡量自己孩子水平的标准。他们总是说，玩玩玩，你就晓得玩。你看人家沈家程多么努力！
次日槿安晨报晚报上都有大幅版面介绍这场婚礼。媒体似乎受过恩惠，极尽溢美之词祝福这高傲的女人。
她们手拉手，在烟霭朦胧的夜色里散步。有新鲜菱角卖。称来一斤，喜艾一颗颗耐心剥给她吃。想起从前在青绵，每到菱角上市，河道里有乡下来的乌篷船，新鲜的菱角拿水洗得水灵灵，一捧一捧堆在船头。奶奶就过去买一篮，一边走一边剥那极嫩的小菱角给佰草吃。嫩菱角一咬全是水，甜津津的还有一些涩嘴。
冬天，数学竞赛辅导。因为家程报名，初染也去了。她并不听课，而是趴在那里看小说。一日下课后，天落了好大的雪。初染说，我不想回去，我想去你家。
他思考片刻，点头同意。