第一节
才进隧道火车就呜啸而来，两人惊的呆住。
父亲早逝。从某种意义上说，从初中起，顾磊便以兄长和父亲的身份走进了齐冬的世界。
齐冬的脚步被山道旁不时出现的小摊点拖得更慢。
不！她会幸福！因为她要让顾磊知道她幸福！因为她要让自己幸福！
齐冬想赚钱。顾磊便邀约一帮死党将寒假作业全拿给齐冬做，理直气壮的将钱塞给齐冬。看齐冬抱着一大摞作业又抢下一大半。他抄得胳膊发酸，得意的拍着钱包说，借她的福，他爸妈夸他勤奋过年红包封得厚。
齐冬进公司时间短，也没有特别要好的同事。难得清闲，她懒得将自己跑得累死，干脆背着包慢悠悠的看着风景掉在了队伍后面。
巨大的火车头带着摧枯朽的力量与强有力的咆哮扑面而来。齐冬害怕得六神无主。顾磊一把将齐冬扯进涵洞死死抵在墙上，他紧紧将她抱在了怀里说：“我挡着你。”
两个班一起上体育课，齐青跑八百米时第一次哮喘病发。母亲赶到医院时，顾磊已办完所有的手续。那时的顾磊像竹竿一样，带着少年的青涩。可他像大人般处理事情的沉稳模样让齐冬崇拜迷恋地移不开眼睛。
顾磊拿出个红包给齐冬。十三块硬币。十三这个数字在西方不吉利。但顾磊说：“一年只有十二个月，但我要比所有的人多照顾你一个月。”
周末公司工会组织踏青登山活动，要求全体职工参加。这使得齐冬和程峰多出一种近距离接触的方式。
跑出隧道来不及了，顾磊当机立断，拉着齐冬死死贴在隧道两壁不到半米深的涵洞岩壁上。
另一个声音倔强的在脑中响起。
那时候齐冬也默默的告诉自己，她找到了世界上最好的男人。
锅里堆着冒尖的焖炒土豆，鲜嫩的黄，撒满了青绿的香葱末，色彩鲜明，清香扑鼻。铁架子上滋啦啦的翻烤着暗黄色的臭豆腐，旁边摆着芝麻花生末碟，辣椒碟，只吸的一口，喉咙便不自觉的咽着口水。
后来顾磊告诉齐冬，他小时候看到外婆总爱吃剩菜，不吃新鲜菜。他妈说因为外婆爱他们。他说那是世界上最好的女人。他说齐冬我也找到了世界上最好的女人。
齐冬傻笑着将硬币数了一遍又一遍，一次次回味顾磊的话。每一个字都砸得她的心又酸又甜。从那时起，两个人就偷偷约会。
山顶建有座真武大庙，公司工会组织活动时特意设了各种奖项，登顶前三名还有两千元的红包。兑奖点设在大庙前的广场上。
听说奖品丰厚，一进山门，人群便一涌而上。上山的路沿山溪蜿蜒而建，不少地方搭以窄窄的栈道横渡溪水。随着时间推移，队伍慢慢在山道上拉成了一字长蛇阵。人与人之间的距离渐渐拉远，除了体力好有希望得奖的，其他人均因彼此关系的近疏三五成群结伴而行。
读大学时，顾磊打篮球齐冬负责打饭。她去晚了，没买到好菜，吃饭时就不夹肉，顺口说：“你吃吧，我减肥呢。”
母亲过世时她曾经抱着顾磊大哭：“顾磊你可千万别死在我前面。我害怕一个人。”
齐冬将被子死死抵住心窝抱住。那里太空，空得让她心慌，让她害怕。
然而回到家，齐冬迅速洗澡洗头。只要一想起程峰伸手亲呢的揉她的头发，她就战栗。
纷涌而来的记忆碎片散落在齐冬的梦里。悚然惊醒的瞬间，让齐冬泪如泉涌。那些青春时光里她投入了全部的激|情与热爱。一朝梦醒，却只看到静静的夜色透过窗帘。
齐冬家里窘迫，她被母亲耳提面命养成习惯照顾齐青，好吃的都自然给齐青留着，从来不抢。
齐冬隐隐有些害怕和程峰走的更近。她觉得自己在走钢丝，随时会有坠进深渊的可能。心里的声音不停的在说服她，现在没有爱情，将来可以有亲情。有多少人的爱情在结婚后会一直延续深爱？
这个世界上，只有顾磊，这样宠溺的揉过她的头发。
人说男女情爱如同一场战争，不是东风压倒西风，便是西风胜过东风。然而战争的起源是爱。没有爱，便失了真诚。
半明半暗中，顾磊的眼睛亮得像惊人。他握着齐冬的手说：“齐冬你别忘了这个地方，咱们的初吻在这里。”
城里害怕被熟人撞见，两人约会时便去郊区，顺着铁路往前走，不知道走了多久，一直走进了火车隧道。
那次顾磊扔了勺，抱住了齐冬。她的脑袋压在他怀里，但齐冬感觉到，顾磊在落泪。
他没有点一个辣味的菜，温和的对齐冬说：“我其实也很喜欢吃江浙菜。”
齐冬闭着眼睛抵着顾磊的胸，抱紧了他的腰，生怕他在外面被火车卷走。车轮磨着铁轨发出和-图-书轰隆隆的声响，撕扯着齐冬的神经。那一刻抱着顾磊，齐冬觉得就算和他死在一起也没什么可怕。
登山地点是离城两小时车程的小阳山。小阳山并不高，山峰清奇，曲径幽回，植被繁盛。上下山不过两三小时左右，正适合休闲登山一族。
时间仿佛也倦了，并不分分钟的赶。鸟鸣声传的极远，似在耳边，又似在山间。阳光从山峰树林间漏下，斑驳的影子充满了静谧的美。
若是在一周以前，齐冬还会窃喜是接近程峰的机会。如今心里的不确定让她提不起兴趣认真策划这次出游。
两人就这样嘴唇抵嘴唇默默的亲吻，直到齐冬实在憋不住推开顾磊大口喘气。
他没有死，却依然离开了她，让她一个人独自生活。
可是有目的地找个结婚对象将自己销售出去会得到幸福吗？只靠婚后彼此提供优良的售后服务就能得到幸福吗？
齐冬比齐青更早恋爱。
最后一缕风声紧追着火车而去。齐冬一颗心才落下又提到了嗓子眼。顾磊柔软的唇盖在她嘴上，一动不动。
一个刻意推销，一个欣然接受，自然宾主尽欢。
她就像拥有两个思想两颗心的分裂人。一半拼命的说服她试着去接受一个伴侣，另一半顽固的抵制。每当脑海中深刻的那张脸出现，顽固的另一个齐冬便缴械投降了。那个从她十二岁就走进她生命，拥有她所有芳心与爱恋的男人已经不在了，她所坚持固守的爱情给不了她完整的生活。齐冬几乎认命似的强迫自己去擒获程峰。
他偷偷的塞进她抽屉。齐冬不好意思，悄悄说不用，被顾磊一眼瞪回去。第二天仍然偷偷塞进她抽屉。
“一块钱一串的臭豆腐！”
这晚，齐冬做了噩梦。
用餐环境优雅气氛温馨。齐冬掩饰住情绪，成功的化身清纯可爱女郎。程峰着短袖西裤子戴着无框眼镜成熟斯文。
顾磊发誓：“不会的，不会的！”
这一瞬间他没注意到身后的齐冬表情凝冻住，指甲掐进了掌心。
“焖炒土豆，五块钱一碗！”
齐青不想和齐冬同桌同班。初中起两人就同校同级不同班。
齐冬茫然，不能确定。
齐冬母亲一人供两个女儿上学家里经济条件不宽裕。齐冬喜欢吃水果，顾磊每天都会记得带一个水果给她。
齐冬为自己不再吃辣松了口气。也为程峰的知情识趣和细心再一次给他加分，并说服自己值得继续进行她的销售计划。