第一章 新北京爱情故事

“我老公赵晓东。豆子。跟你说过的。”一下子把我们俩都介绍了。

正说着赵晓东来了，见我们像地下党接头，说得神秘，于是问：“又八卦谁呢？”

我心里美滋滋地偷乐，十二年的恋爱长跑终于要修成正果了。

阔别三年的大学舍友唐晓凝打来电话。上大学那会儿流行起绰号，她姓唐，我姓窦，大家管我们俩叫糖豆子。听到她的声音，我仿佛又回到了简单的学生时代——晚上卧谈，上课代替点名，开会时传纸条，逃课逛街，上图书馆占位子……太多了。

“我家小宝贝肯定又在路上捡了一分钱，并郑重其事地交给了警察叔叔，最后叔叔还夸你了，号召全社区都向你学习！”

“该结婚了。你知道咱们班的赵玲吗？嫁给老外了！那老外长得贼帅，听说还是一上市公司的法律顾问，她现在跟着老公在美国，绿卡都有了。还有孙洁她老公，简直把她当皇太后伺候，一声令下立马去办，真让人羡慕。”

“对婚纱照都急不可待了，还不嫁给我啊？”

女人不是最喜欢有钱花吗？

看完之后，我彻底傻掉了。邮件里说，叫我不要再等他，找个好人嫁了吧！

他在纽约奋斗，我在北京等他，后方一直稳固。五年的异地恋，已经让我习惯这么一位隐形爱人，在电话、短信、邮件里鸿雁传书，甜言蜜语。木头也有幽默动情的时候，我们家朱叶生每逢我生日，每逢圣诞节、春节，都会在网上订一束玫瑰送到我的办公室，虽然每次接到花我都会嘟囔一句“浪费钱”，但心里还是乐开了花。

我回忆着前几天和他通电话的情景：

“啵！”

辗转反侧还是睡不着，我起来，扭开灯，拿出信纸，发烧似的将满满一肚子话刻透纸背。眼泪浸湿了信纸，干了以后带着皱褶的痕迹，如果朱叶生看到，一定知道我又哭了，无言凝噎。

“想得美！”小凝子嗔一句，撒娇的样子很幸福。

没有工作的日子里，我每天寻找朱叶生的踪迹，几乎走火入魔，恨不能飞过去灭了他，问他我哪里不好，他至于这么一声不吭地拖我十二年，再给一句“找个好人嫁了”的结束语吗？

久别重逢，大家谈得最多的就是这些年混得怎么样，老公怎么样，孩子怎么样，男孩还是女孩。我完全是一个局外人，只有在最后追忆大学生活的时候我才勉强插上话。

“我们老朱是他们研究所里唯一的亚洲人，只要在里面待上五年就能和-图-书拿到美国国籍。他说等他稳定了就接我过去。”听着别人的幸福生活，我不知哪根弦儿不对，也编起了自己的幸福。

没心没肺的我，在他说分手的夜里辗转难眠了。眼睛盯着天花板，黑漆漆的屋里什么也看不见。我不知道自己究竟要看什么，脑子里不停在想，像播电影一样开播，重播，再重播，然后眼泪就像断线的珠子，那么多，那么多地滚落下来，大珠小珠落满玉盘。

“我的心肝宝贝，你太惊天动地了，娶了你真是我们老朱家祖宗显灵。”

一张嘴，生硬的普通话，满脸害羞的表情。

我心里不停地喊着他的名字，连默念也会心生疼痛，一切都像做梦一样不真实。

“不八卦还是女人吗？”小凝子又娇嗔一句。

我已预料到她的到来会深深刺|激到我，但是阔别三年的深厚友谊还是让我冒着被刺|激的危险去以身犯险。

我没再细想，看着小凝子幸福的样子也替她高兴。

“姐夫，一表人才啊。”

听着小凝子的幸福生活，我更觉得自己的人生悲惨。

还是他有了外国MM，不再喜欢像我这样一个灰头土脸土里土气的国内本科生，一个普通的女孩子，一个等他都等老了的老女人？

等他回来，结婚生子，过幸福生活——我一直这么以为。

“你们家老朱老实，对你一直都挺好。不过你也得抓紧了，再不生孩子可就难了。”

小凝子一来，就开始召集几个在北京的同学一起聚会，我推三阻四不想去，结果还是被小凝子强拉过去了。

到了报到处，我们由一个学姐领着缴学费，学姐问起来，我才知道我和他来自同一个城市。就是这种他乡遇故知的感情把我们拉到了一起，从老乡到朋友再到男女朋友，水到渠成，自然而然。

眼睛看着邮件，眼泪滴在键盘上。我心爱的键盘，以往滴上一滴油，我都会小心翼翼擦拭干净，如今眼泪吧嗒吧嗒往下掉，我也无动于衷了。

我的爱没有因为多年不见而有一丝一毫的亏损！32岁了，还像小女孩失恋一样伤心。

“呸，就会恶心我。宝贝，我买了一件红色的婚服，就是《橘子红了》里周迅穿的那件，你不是一直说很好看吗？我还穿着去照相馆照了一套没有新郎的结婚照，已经寄过去了。你把自己P上，这就是我们的婚纱照了。”我暗自为自己的小聪明兴奋不已。跨国恋一分两地也能有婚纱照，现在的技术，只要有PS，化妆已经是浮云了。

我以为，分开了五年，我已经习惯了没有他的日子，几天不见也可以安心，几个星期只靠一条短信的问候就能挺过去；我以为我不会像刚相爱时那样与他难舍难分；我以为就像每一次吵架我可以对他几个月不理不睬；我以为我可以……

“你们才让我羡慕呢！”

以前争着当姐姐，现在争着做妹妹，真是时光流转，岁月不饶人啊！

“朱叶生还在纽约，快回来了，一回来我们就结婚。”对最好的朋友，我连说实话的勇气都没有。

“娘子，a ha，you well not get hurt。好想唱情歌，看最美的烟火……”电话响起，这首铃声本是为新婚准备的，现在听起来特别讽刺。

“干脆叫哥得了。”赵晓东说。

我以为是玩笑，拼命打他的电话，发邮件，发短信……可是他早切断了一切联系。就像邮件里写的，不要试图联系他，他没有勇气当面对我说出这么狠的话，他恨他耽误了我这么久，让我忘了他。

赵晓东？当初小凝子结婚的时候老公姓董，而且班级群里的照片并不是眼前的赵晓东，我疑惑起来，难道这段时间失恋，连记忆力也变差了？

可是，电话关机，一直到第二天晚上仍然关机。直觉出事了，我查看邮件，发现朱叶生前天发来的邮件还未查看。

“别废话了，来西站接我。带你见见我那位。”她甜蜜地说。

最后那个隔空跨海越千山的吻到现在我都还记忆犹新，怎么这么快就变了？

“赵玲儿子的照片你看到没有？在群相册里，白皮肤，黄头发，别说还真好看。咱们班就剩你了吧，抓紧点儿。”

她更正我的话：“是前夫。离了。”

“你还等着老朱呢？你们是真爱啊，从大学到现在，多少年了，羡慕！”

“嗯。”我只是点了点头，没敢仔细看他长什么样，只记得声音很好听。

他是要和我彻底断绝关系。

越来越害怕一个人没事发呆，一发呆就容易回忆，一回忆起来就容易发疯，疯了就打电话、发短信、写邮件。寄到美国的航空快递是有短信回执的，而我却收到了信件被打回的短信——信，原封不动拆都没拆过就又被寄回来了。

所以，我忍，我忍，我忍忍忍！可是，人生往往不会按照谁的设计轨迹走的。

这些我原本早已不在意的过去，一时间像开闸泄洪的水，汹涌地奔流着，拦也拦不住。

为了维护我那早就不在的尊严，我特地往脸上多涂了一层粉，把好久没修过的眉毛修了一下，从衣柜里找了一件当年一激动就在西单商场买下的风衣。

都说男人是用下半身思考的，我一直拒绝相信。所有人都骂我傻，骂我把青春浪费在一个男人身上不值得，而我傻傻地相信有爱就有未来，却从没想过，一旦爱没有了，什么未来都没了。

“看起来他对你不错啊！”

我失眠了。

2000年的夏天，我刚从小县城考到北京。能来到北京我特别兴奋，就连从各路列车上下车的乘客都觉得不一样，他们脸上的表情，身上穿的衣服，手里提的包，都有一种国际大都市的范儿。当然，也有肩头扛着铺盖卷的农民工，以及和我一样睁着求知的大眼睛对北京充满好奇的学生，但……但是我眼里更多的是没有见过的天空，不曾同路的人群。

爱情，你失去它的时候才发现就像鱼儿离开了水，须臾难以呼吸，直至接近窒息。

“你以为人脑是电脑吗？白痴朱叶生，你给我回来！”我只能对着电脑骂。

一种伤心盖过一种心疼，再爱惜的东西也变得分文不值。

离婚的、谈了多年吹了的、相亲失败的……后来都展出了自己的幸福。我还在失恋的阴影中徘徊，不敢告诉父母，不敢告诉任何人。

那时，彼此都一脸的土气。

白天在公司被穿了小鞋子，本来想晚上打越洋电话向朱叶生诉苦，只要他能像从前一样说句“媳妇儿，只要你一声令下，我这就派美国精兵杀他个片甲不留”，我就能乐呵呵地消化掉一切。

今日，在这个江湖里，我已决定退出。

“你也是来报到的？”他问我。

“豆子，我一个小时后到北京西站，你来接我吧！”

他一定是嫌弃了。

那时的爱，单纯得只有两颗心，不掺杂距离，不掺杂名利，不掺杂别的心。

早习惯了有一个人挂念，怎么装作一场游戏一场梦？

“找个好人嫁了！”多无情的一句话，这就是我用十二年青春换来的结果。不顾所有人的反对，头脑发热地死心塌地等着一个类似虚构的爱情。只有在手机短信里、在互联网的邮件里才能找到他的痕迹，不然一定有人以为我精神不正常，虚构了这么一个情人，每天定时给自己发问候短信，定期送花。

可是，我看了一下记录，我打了365个电话，写了100条短信，发了几十封邮件，最后还流了一盆的眼泪，喝了一罐啤酒。

整整两万多字，我码字最勤快的时候都没写过这么多。写好之后我把它叠整齐了，放在信封里，写上朱叶生以前给我的地址，等天一亮就寄过去。

我一个人跑到以前就读的大学，看到年轻的情侣一对对牵着手幸福的样子，真觉得时光似箭，一箭穿心了。

趁赵晓东去洗手间的时候，我问唐晓凝：“你老公不是姓董吗？”

我做错了吗？我对自己产生了有史以来最严重的自我怀疑。

“小凝子，这些年你死哪儿去了，换了电话也不说一声，害我每次都得去校内网给你留言。”

到了西站，一见到小凝子从出站口出来，我就激动地招手叫着“小凝子，小凝子”。我们两个拥抱在一起。

记得每次寒暑假回家，他都扛着最重的行李，只把放零食的小书包给我背着。我看着他满头的汗，手被勒出一条红印子，心疼地要夺过来，他却说“女朋友是要疼的”。

这个夜太长了，长到我能清晰地把我们十二年来的每一天每一句话都复习一遍。我不死心，又拨了一遍他的手机——仍然没有开机。QQ、MSN、邮件，雪片一样发出去，电脑就像死机一样没有反应。是的，我的爱情死机了，重启也不行了。

小凝子说得简洁。

“我勤俭持家的好媳妇，妞儿，亲老公一个！”

忽然觉得结婚真好，结婚就幸福了。

现实就是这么残忍，你拼命回忆的时候却已不再拥有，你想要重新开始的时候已经没有机会。再也没有人珍惜我如生命，再也没有人替我拎起重重的行李，再也没有人和我分喝一碗汤。

找到校车的时候，上面已经坐满了从四面八方来的学生，都是稚嫩的脸，花样的年纪。唯一的空位就在朱叶生旁边，我坐了过去。

“前些年我生了个女儿，老董在外面和别的女人生了个儿子，我一怒之下就离婚了。后来遇到老赵，他不嫌弃我带着女儿，还对我很好。那些年我不是没怎么跟你们联系吗？正闹离婚呢！女人啊，一定要找对男人，这可是我这个过来人的经验。你呢？”

总是想证明我过得很好，可是我却忘了好不好看的不是穿了什么。

“谁说不是呢！”

大学里的爱情，是每天排队打一份瓦罐汤两个人喝，是每天早上分享两个包子一碗稀饭，是坐在一个自习室里学习，是手牵手在跳蚤市场看哪件别人穿旧了的衣服便宜出手，他便用省下来的生活费买了送给我……

公司空降下来的主任老毛，自从他来后，我的好日子就不多了，永远有出不完的错，收拾不完的烂摊子。自从我提出加薪要求被头儿婉转拒绝后，我的权力慢慢被架空，今日又以给我备婚时间为由让我回家休息一段时间。

朱叶生，朱叶生，朱叶生……

我真想拿电话砸他，把滑盖砸成两个直板，把彩屏砸成无屏……至少给我一个答案，不能只说你看上了别的姑娘，一句耽误了我多年，一句对不起，就让我这十多年的等待放进回收站清空。

北京，多少人挤破了脑袋也要进来看一眼的城市，多少人孤注一掷寻找梦想的地方。地铁里不但有乞讨的，还有拿着破旧吉他唱着《一无所有》的文艺青年。北京是所有城市里连地铁你都很难挤进去、却又是很多人以地下室为生的地方；北京的街头，有行色匆匆穿着朴素的白领，也是瑟缩迷茫的农民工铺张报纸落脚的地方；北京是天堂也是地狱，是江湖也是道场。北京，不过是一件外衣，我们以为穿上了就能找到自己的梦想，多少人还是葬在了这件外衣之下。

“老公，你猜我今天做了什么惊天动地的事儿？”

“妹夫！”小凝子提醒我。

“真羡慕你们。”

人一败涂地，都是因为过于相信。

“美得你，我答应嫁给你了吗？”

“老公，省省电话费吧，还能买两颗喜糖。”

我是个自尊心极强的人，在人前总是表现出没事的样子，只要一回到家就只能写啊写，把十几年的感情都写出来。有人说潘岳“悼亡犹费词”，想念应该是安静的。那些从来没有经历过分别的人怎么知道，你有一腔的话无人可说了，只想找一个出口宣泄。如潘岳这样的诗人，我这般舞弄文字的人，文字是感情唯一的出口。

中午，我在全聚德为他们接风——以前吃不起，现在吃起来都没有以前闻着香了。很难想象，那时候五毛钱的包子怎么那么香，现在五元钱的包子都吃不出滋味了。

那天，我喝了很多酒，因为喝酒就不需要说很多话。可是我忘了，喝醉话就多了，最后把能说的都说了，不能说的也说了，一把鼻涕一把泪。