第二章 与ABC的第一次偶遇
“你说男人都这样，我还用得着找一个给自己气受，还要起早贪黑给他们当老妈子，没孩子还得面对婆婆的冷眼，找个带儿带女的做一吃力不讨好的后妈吗？何苦呢？咱一个人不是挺潇洒的嘛！”
头儿不知什么时候也围了过来，老毛的话他一定都听到了。
“你能不能出息点儿，就你这状态，不出半年准香消玉殒，死于非命！”
洗过澡，换了衣服，浑身轻松，我想出去见见太阳了，于是和于维维一起去了动物园批发市场。那儿的衣服便宜，虽说质量一般，但是相比我去西单商场里激动，还是在动物园激动更划算。西单一件衣服够在动物园买二十件——激动二十次心情差不多就会好了。
所有的话题都围绕我和朱叶生的婚事，我只能把自己假装成待嫁新娘，皮笑心冷地说：“这可说不准啊！”
我以为这个车上还有他认识的人，“嗨”，我们打招呼一直都用“你好”，这位大高个儿一定是个ABC——American Born Chinese，指出生于美国的华裔，即美籍华裔。他手上还拿着一本北京地图，上面用红色笔圈了好多地点。咱中国人在北京有多少人看地图看那么仔细的？
老毛站在我对面，一副委屈的样子，说：“从我来编辑部的第一天，你就给我甩脸色，教唆手下，把工作当儿戏。我稍微说两句你就闹到头儿那里，说我为难下属，故意给你们难堪，这些我都忍了。今天你休假回来第一天上班，我好心好意把这段时间的工作总结了让你看，你却摆出一副脸色，说你有自己的工作，还在上班时间跟同事聊天说我算哪根葱……”
我点点头。我就知道，没有人相信大灰狼的身上一直披着小绵羊的外衣，终于揭下羊皮，谁也不肯承认大灰狼就是大灰狼！
“留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随。我拿青春赌明天，你用真情换此生。”再次吼起这首老歌，一半清醒一半醉，梦里与你相会，是不是很傻？我问自己。
女人之间，同享福不一定能增进情谊，而同病相怜却能情比金坚。
“你眼角有鱼尾纹，我在数一共几条。”我有些不耐烦，一向对在国外镀过金就耍洋气的男人没有好感，却总有这样的男人以此为资本勾引祖国的花朵。
“大哥，我英语没学口语，你能说普通话吗？普——通——话，OK？”最看不惯别人的洋气显得自己无比土气。
三十二岁，没有男人，没有工作，没有孩子，没有目标。我一无所有。
小说最前面写着：谨以此书献给那些拥有过却终于失去爱的人。
从未枯萎过的我一下子蔫了。虽然我已不再是他的小豆子，但也不能自己把自己撒在荒郊野地，任由风吹雨淋。女人，要对自己狠一点儿！
“你是说我说起话来很闹腾吧！”人处在爆点，谁点都着，只能算他倒霉。
“谢谢。你看窗外的时候特别安静。”
“你这是什么态度？我是怕你落下工作，好心把这段时间的工作交代给你，你不做也就罢了，别甩脸色啊！”
“他怎么这么不是东西！你等了他这么多年，换个女人试试，早给他戴一头的绿帽子了。这个忘恩负义的东西，早先怎么不说，贱！我说男人都贱，没有一个好东西！”于维维刚离异半年，没有孩子。就因为没有孩子，在婆婆的怂恿下老公和她离婚了。半年前她对男人的憎恨就像四爷对八爷。终于，于维维决定从婚姻失败的阴影中走出来，重新相亲开始寻找另一段感情的时候，我的感情全盘崩溃又让她想起了挨千刀的前夫。
公车刚好停了，我告诉他：“赶紧下车，到了，到了！”
“豆子，你咋啦？”
意志，意志，意志！
工作和爱情一样，终有一天你会发现，它和你认识的那个不一样，面目可憎得让你心惊胆战。
“这段时间你不在，我实在太忙了，刚好你回来，这些工作交给你了，没问题吧！”
就要离开这块卷着沙尘暴的地方了，我的眼里迷了沙子，眼泪不住地流下来。
眉眼间还是有些叶生的感觉，我差点儿被吸引，一时间忘了形，看呆了。
有个人说说话，我心里爽多了。一个人闷着容易闷出病，这是我的经验。
“老于！”我委屈地抱着于维维大哭，把眼泪都擦她衣服上了，还有鼻涕。
“你都三十二岁了吧，没结婚，没孩子，出去找工作可不大好找，这个年纪最忌讳的就是独身，虽然我挺欣赏你这种坚守爱情的女孩。咱们公司算对员工不错了，你也知道，同行业里你比他们的薪水要高出许多……”
编过那么多治愈失恋的宝典，做过那么多关于女人如何对待感情的书籍，一到自己身上全用不上，看来，我也属于站着说话不腰疼的人物。
北京，再见！
我不屑地回了一句：“他算哪根葱！”
“去死于维维，作弄我！”
“不会吧？你们家二师兄？”
“我被甩了。”
办公室内斗才开始，我已经身心俱疲了。
“我信，但是有时候合作也很重要，放你几天假就是要缓和一下你们之间的关系。有时候和同事聊天也注意一下，毕竟大家都在一起工作。你是老员工了，表现一直不错，本来这次应该提你做部长的，可你也知道，我们是国企，有时候能力重要，但其他方面也要注意。希望你理解！”
第二天被催命的铃声叫醒时，头还有点痛。
随便坐上一辆公交车，坐到终点，再随便转另一趟不同线路的公交。这个黄昏，我就这么坐着一辆一辆的公交车，只是想再看一看这座我生活了十二年的城市，对它说再见。
“你看。”我把手机里给他打电话的记录翻出来，一共一千零一次，一本书的故事都讲完了，他都没接我电话，还有那封被退回来的航空快递。
“我脸上怎么了？”
“我甩什么脸色了？”我也不甘示弱。
“头儿，不管你相不相信，我没有！”
“我终于还是失去了你，在一个转身的距离，在一夜之间……忘记了，仿佛便是背弃了这一段岁月以及对你的深情；不忘记，却让自己留在伤痛之中，无法复原。时间总会过去，而世界也总会改变。如何能在爱着的同时忘记伤痛，是我今生最大的难题。”
回想2000年刚来到北京，连人多也是我羡慕的理由。拿着学生交通卡，享受着一趟车两毛钱的优待，感觉这个城市是那么和蔼可亲。大学就像保护伞，学生就是座上宾。而一踏出校门，失去了优待，我便成了四毛钱人群中的一员，过上了朝九晚五、每天挤公交就要三四个小时的生活，再也没有时间去颐和园去后海去香山去八达岭长城悠闲了，所有的旅游都是带着朋友尽地主之谊。
当初找够了借口驳回我申请加薪的要求，如今却用诸多优惠条件求着我留下，当真以为利诱就能打动一个人吗？
我明白，这些客套话不过是障眼法罢了。最近才看清楚，卖命七八年的单位里，那些慈眉善目底下的冷嘲热讽。
看热闹的人伸长了脖子。
刚坐下开始工作，一个作者就传过来刚完稿的一本小说，名字叫《我终于失去了你》。我的眼泪一下子就流了出来，好不容易伪装起来的幸福，全部崩溃。
“恋爱中的女人就是美，不过姐劝你运动别太激烈，弄不好双喜临门。”
“二师兄不是挺老实的吗？每个月都把工资打到你的卡上，前段时间还让你筹备婚礼，你礼服都买了，就差婚纱照了，怎么可能？别逗了。”
女人，最好的消化方式就是花钱，使劲往身上砸钱，直到筋疲力尽砸不动了，开始心疼钱了，也就不心疼爱了。
“这才是我认识的小豆子！”
“子曾经曰过，唯女子与小人都贱也！”
“这个我懂。你可以把他们接北京来啊，人老了就得到处走走，散散心，心胸开阔了，病自然就少了。”头儿和蔼可亲得让我觉得恶心。
老毛针对我的时候，我看到是小李去找头儿了。一开始我以为她是去为我搬救兵，直到头儿说“和同事聊天也注意一下”的时候，我肯定小李是个卧底，否则头儿没看到聊天内容，怎么能说出这番话——亏我一直对她像亲妹妹一样。
“警告你！”
尽管我知道一个人的精神面貌并不能反映出他是否真的快乐，但起码所有的人看到你垂头丧气，开始不修边幅的时候，便都会以为你失恋了，你不幸福了。那天，我装作很快乐，挤好了微笑才走进办公室。
走之前，本想把关于他的记忆都扔了，却舍不得。毕竟这是一场谈了十二年的恋爱，是占据了一生最灿烂年华的爱情，是我这辈子都无法抹掉的记忆。我跑到通州，将所有的东西埋在潮白河的沙土里。其实我想埋得近一点儿，可是北京哪块儿土地都有归属，没一块儿归属于我，我只能跑到通州之外的潮白河，一个寂寞无人管理的地区。
“你好。”他用有些蹩脚的中文说话了，又用手捅了捅我，“这是双子座大厦吗？”
今天，我最后一次看这个城市。这趟公交车路过的每一个地方，与你有关的，与你无关的，都过去了。
是非黑白颠倒，我哑口无言，临死了才知道什么叫“道高一尺，魔高一丈”。
我们俩都扑哧笑了。这也是这么多天我唯一觉得有一丝爽快的时候。
读着这些文字，我不能抑制地泪如雨下。
“是挺难受的嘛！”我的伤口现在还在滴血呢！
于维维说：“让那些臭男人见鬼去吧！”
他谢了好多次，边下车边挥手。我真为自己内心压抑的工于算计的心理感到可耻——他一定找不到双子座大厦，行人会告诉他你还得继续往前走两站。
我像只狼一样吼叫着，红尘滚滚，痴痴情深，说的不就是我吗？青春滚了，死死痴情。于维维看我狼嚎，生怕我这个神经病走火入魔，硬把我推进了洗浴室。
小豆子，你要发芽的，不能死在土壤里，你一定要振作！
“我一直本色出演，可惜我的男猪脚跑了。”
公车上挤进来一个年轻人，眉眼之间有点儿叶生的感觉，差点儿让我以为自己穿越时空了。那么多空座，他独独坐在了我的身边。随即刚刚那一点儿好感便没有了——又是一个趁机揩油的色狼。
我再也不想做这种工作了！文字让我深陷感情中，而办公室内斗让我身心俱疲，这种近似瘫痪的体制让我不屑于继续卖命。
“一般女猪脚和男猪脚都不是真爱，真爱都是女猪脚和闺蜜。”
“小心！鼻涕都擦上了，我这衣服还等着去相亲穿呢。”
“你至于吗，对一个没心没肺的人这么伤心？我都怀疑你以前全是装的，演技还很好。”于维维说。
“我现在不就跟鬼差不多？”
“那是我以前工作的地方，一会儿到的时候我提醒你，下车的对面就是。”看在列祖列宗的分儿上，我不能再欺负同是炎黄子孙的孩子了。
想起他，气就不打一处来。“变态，耽误老娘这么久，最后找个好人嫁了，好人老早就妻儿成群了。”我挤出所有的沐浴露，全让水冲走，冲得整个浴室都是泡沫。爱情也是泡沫，最终都会一个个破了，没了。
我要离开这个让我看一眼就泪流满面，看两眼就心灰意冷的城市；我要离开这个为等一个人守了八年的家；我要离开这个承载我所有记忆的地方；我要让自己失忆。
“豆子，你跟我来。”头儿说。
水冲下来，头发更痒了。我随手摸了浴室里不知哪一瓶洗发水打在头上，发现那股浓重的木瓜味是沐浴露的味道。都是朱叶生说木瓜丰胸，我的沐浴露只有这一个味儿。
公车上人越来越多，后面的上不来，想下去的困难重重。这就是北京。
我快速地洗干净了这身臭皮囊，换了一件清爽的衣服。
我看了一眼，那些工作本来就不是我的，于是没好气地回了一句：“我有自己的工作，何况我回家那几天也按事假扣工资了。”
“你真幽默！能告诉我双子座大厦怎么走吗？”他又一次问。
小李发给我一个抖动窗口，说让我小心我的顶头上司老毛。
蒸汽将整个空间弄得模糊不清，我看不清镜子中自己的脸，也看不清自己的身体，只知道堕落之后的我，失去了活着喘气的力气。
他的话我再也不想听了。眼看我去意已决，他立刻拉下脸来，把我说得如此不堪。我在社里八年，从毕业到现在，青春都献给了出版事业，换来的却是冷言冷语。
“可是没有贱男人，怎么就那么难受！”
“对了，你不是要去相亲吗？衣服都被我弄脏了，要不你换我的衣服去吧。”我才想起来于维维要干吗去。
双子座大厦是我工作的地方。听到这里我转过脸去，仔细看了看这位长着中国脸、说着蹩脚中国话、全身上下洋溢着一股洋味儿的年轻人。
“小豆子，歇这么久，是飞到纽约还是到哪儿度蜜月了？”
刚发出去，老毛就悄无声息地出现在我背后。我慌张地关掉对话框。
她越说我越激动，越激动越不是东西，扯起她的衣服就擦眼泪。
咬碎牙，我递交了辞呈——离开工作了八年的岗位。
“去洗洗澡，我陪你潇洒潇洒。”
头儿语重心长地对我说：“没必要辞职吧，你在我们社工作有七八年了吧，怎么说走就走？你要是和老毛处不好，这样吧，我把你调到发行部，再给你加加工资，每年给你几次境外旅游的机会，这个待遇在我们社可真没几个人能有啊！”
“我已经买了机票，感谢头儿这些年的照顾。公司有老毛，我也可以放心走了。”
北漂，这词太残酷了，梦里误把他乡作故乡！
我的工作结束于一个普通的QQ对话窗口。
在国外的人总不吝啬夸奖，要是一个陌生的中国本土男人对我说出这句话，我一定以为他下一步会有不轨行为。
话说得真漂亮真轻松，说话不纳税。
“头儿，我父母想让我回老家，他们年纪也大了，家里就我一个女儿。”
“几千块呢！”于维维赶紧往后一退，我大花猫的脸原形毕露，整个像一个手榴弹扔进难民营里，侥幸没被炸死的破衣烂衫、灰头土脸的女人。
“咒我？”
“What do you see？”他莫名。
我笑着，笑出声。假装的时候不做过一点儿，自己都不相信。
“嗨！”
于维维来找我的时候，屋里还散发着酒精的味道。她看到我头发像鸡窝，还散发着一股油乎乎的味道；脸蛋哭得像大花猫，还流出几道羊肠小水渠来；眼睛肿得像熊猫，还有红血丝；衣服也没穿好，以为我被人强|暴了。
“红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散终有时。留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随。”
“豆子这个年纪也该生孩子了，争取一步到位。”
伴随着所有人的目光，我进了头儿的办公室。