楔子
冬天渐渐过去了，大雪消融，院前的大树长出了新枝新叶。三月下旬的时候，梨树开出了许多白色的花，孩童们蹲在树下捡花瓣。女童坐在老人的藤椅边，见他入神地盯着梨树。
“不远，弹指一挥间。”
小孩们听到女童的声音，脚步飞快地跑出了院子。被安排守着老人的女童刚想走，就被藤椅勾住了裤脚，摔在了雪地上。被同伴抛弃的女童坐在地上哇哇大哭，一边哭一边嚷嚷着“不要吃我”。老人嗤笑，起身将她扶起来。
“那么远，你怎么去呢？”
孩童们小心翼翼地踏进院子，树下的老人正盖着狐裘，坐在可以摇动的藤椅上酣然入睡。老人的头发和雪花一样白，他脸上的皱纹就像院外斑驳的墙。他的唇边挂着浅浅的笑容，似乎在美好的梦境里不愿醒来。
这年的冬天来得有些早，大雪一层层覆盖屋檐，垂下晶莹的冰珠，整个城略显凄凉，而和这凄凉形成对比的是嬉笑奔跑的孩童们。
女童站在门口看着老人微笑，他好看的袍子和花白的头发飞扬着，有种道骨仙风的感觉。老人将院子的大门关上后，女童的小伙伴才从各个方向跑过来接女童走。
男人气急败坏，拿起擀面杖就追过去。
在东侧大街巷子后面有一个偌大的宅子，宅子里住着一位不爱和别人交流的老头。老头几乎每天都会坐在院子里和一株梨树说话，街坊邻居都觉得他精神有问题。许多父母为了让自家的孩子远离他，便传了个谣言，说住在里面的是吃人的老妖怪。
“比任何一个地方都远。”
小孩们趁老人睡着，便在院子里打起了雪仗。老人被小孩们的嬉笑声吵醒，他眼皮微动，缓缓睁开眼。他最先看到的是一个稚嫩的女童的脸蛋，她的眼里闪着水光，看他醒了，急忙大喊起来：“老妖怪醒了，大家快跑！”
“你今年多大了？”老人突然望向女童。
“我以前也有一个四岁大的女儿，跟你一样可爱。”老人回忆着往事，眼中流动的光芒转瞬即逝，化成黯然，“但是她去了一个很远很远的地方。”
“可是我离长大还很远。”
“那个地方比都城还远吗？”
“老妖怪不喜欢吃小孩。”老人揉揉女童的脑袋，牵着她的手将她送出院子。
“等你长大了就知道了。”
再后来，女童一有空就往老人的院子里跑，老人会给她一些很香的花包，她有好吃的会带给老人吃。渐渐地，和女童一起玩的小孩们也不怕老人了，他们会跟着女童一起到老人的院子里玩。老人偶尔会给他们讲故事，他们发现老人并不像外面说得那么吓人。
脸蛋冻得红扑扑的小男孩看到壁虎激动起来，他双手按在门上想要抓住壁虎。但这个动作在寒风的推动下颇有冲击力，院子的大门吱的一声被推开了。雪花夹杂着白色的花瓣四起，美得不像话。
院子里有一株光秃秃的大树，大树裹着雪花，已看不出树原本的颜色。树下铺着一些花干，花干被寒风卷起，落在树下坐着的老人身上。
寒风瑟瑟，吹得街上的人们浑身战栗。鳞次栉比的阁楼沿着街道分布，穿过青阳城的水系已结了一层薄冰。靠近水系的酒楼内人声鼎沸，店家招呼前来喝酒暖身的客人。门口推着板车卖包子的男人裹了裹头上的棉帽，守着热气升腾的蒸笼等待生意。一群孩子在大街上滚雪球、打雪仗，调皮的男孩将雪球掷出去，正好砸中了卖包子的男人。
青阳城坐落在一条延绵的水系中，大山像守护神一样坐拥在青阳城周围，青阳城的人们就这样安稳地度过了数百个春秋。
孩童们穿梭在往来的商队间，商队的旗帜在风中飞扬，车碾在大雪铺砌的街道上，留下错乱的痕迹。这些痕迹又很快被孩童们的脚印取代。
女童举起手指开始数自己的岁数，最后竖起四根手指。
“她为什么要去那么远的地方？她去那么远，你找不到她，肯定很着急吧？”女童眨巴着天真无邪的眼睛，老人却风轻云淡地笑了笑，说：“我很快也会去那个很远的地方。”
小孩结群逃跑，在大街上引起不小轰动。男人追到拐弯处时，几个乞丐正在偷吃他的包子，他又急忙拿着擀面杖折回去驱赶乞丐。那群小孩做着鬼脸，沿着河堤跑向另一个方向。
谣言传遍了整个青阳城，不管是大人还是小孩，都不爱经过那里。久而久之，这个宅子变得荒凉，院前也是残破不堪。
“我给你讲个故事吧。”老人见女童不知道该回答什么，便转移了视线，他继续望着梨树，梨花簌簌落下，仿佛回到故事最开始的那天，“在很多年前，青阳城是一个有很多镖局的地方。这座大宅曾经也是一个很大的镖局，那时候……”
“……”
喜欢满大街跑的孩童们停在了后院门外，大雪积聚在门上，壁虎从墙缝间钻出来，爬上了深灰色的木门。