宁愿没拥抱，共你可到老
吴靖沉默了三秒，说：“那我来喜欢你，你和我在一起吧。”
我和吴靖走在他们身后，吴靖嬉皮笑脸：“秀恩爱，死得快。”
这天夜里，吴靖送我回家。我们一前一后地走着，谁都没有说话。
我从阳台探出头喊吴靖：“吴靖，你家烘干机坏了。”
这才是我最后一次去苏州，那家客栈挂着正在装修的牌子，新的老板想要将它做成一家咖啡店。
“不，”康子州说，“苏意，我只是想告诉你，开始和结束一段感情都不是儿戏，请你想好再去做决定。希望你下一次，对待感情，能认真一些。”
吴靖说：“苏意，我不知道你们之间发生了什么，可是你这样难过，为什么不告诉他，不把他找回来？他和陈其其，早就分手了。”
清瘦颀长，仿佛时光回转到那一年，香港潮湿而寒冷的冬天。
我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。
他记得我。
拖了这么久，我想，也该结婚了。
他站在昏黄的路灯下，点了一支烟，他侧过头来看我，我们凝视着彼此的眼睛。
最初的时候，我们只是像普通朋友一样聊着天，聊身边一些有趣的事，或者找不到人看电影的时候，一起搭个伴。
他点好了一桌子菜，看到我推开门进来，挑挑眉毛说：“来得刚刚好，菜还是热的。”
第三次的时候，他终于接起来，他轻轻说：“苏意。”
“孬种，”我看着他的眼睛，愤怒得想要哭出来，可是我什么都没有做，我只是说，“康子州，你这个孬种。”
“生日快乐。”我呆呆地看着他。
“当我有一天，发现你喜欢的人是康子州的时候，我真的特别愤怒，觉得被你们联合起来骗了，”吴靖说，“我从小穿开裆裤一起长大的兄弟啊。况且他还有女朋友。”
我独自一个人，坐了二十多个小时的硬座到苏州，等到了我预订的客栈，已经是夜里。
回去以后，康子州将一路上拍的照片打包发给我们，我正在下载的时候，又收到一封邮件。
那时候已经是苏州旅游的淡季，那家客栈老板已经易主，装潢也换了。我会在那里住上一整周，一个人逛苏州，时间久了，就对这座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。
他忍不住笑起来，对我说：“我觉得我并没有这么帅。”
他回过头来看我，我依然看不清他的脸，我问他这里是哪里，他说：“苏州河啊。”
他会做一桌子的好菜，为了表达谢意，我偶尔也会做一些甜品给他。
我点开来，里面有一张我的单人照。我背对着镜头，坐在一截已经干枯的木桩上，头发被风吹得飞起来。
他笑了笑，蹲下身，帮我捡起地上的衣服。
在那个时候，我读了一本书，书中有一句很流行的话，几乎人人都知道，那句话是这样说的：世界上有那个人出现过，后来的所有人都变成了将就，我不愿意将就。
他笑了笑：“这么晚了，你快回去吧，我就不送你了。”
他舒展眉头笑：“桂花是我最喜欢的花。”
吴靖问：“是因为康子州吗？”
我站起来，点了一首薛凯琪的《慕容雪》，认真地看着屏幕慢慢唱：“我不是我，你转身一走，苏州里的不是我。”
我打电话给他：“康子州，你下来。”
我绝望到麻木。
我说：“可惜还有两个月才到花期呢。”
他没说话，挂了电话。我盘腿坐在路灯边的长椅下，在心底数着“1，2，3……”，我数到“100”的时候，康子州出现了。
那张照片里的我看起来是那样孤独。
唯独我什么礼物都没有送给他，也没有人觉得奇怪，毕竟我和康子州看起来实在是很不熟。其实不是这样的，我想要把我的全部都送给他，可是这听起来就像是一个笑话。
那是他为我写的歌。
过了好久，我才哽咽地说：“谢谢你。也祝你生日快乐。”
他笑起来，挑挑眉毛：“这么巧，我也是。”
他说得很对，他叫我嫂子，因为我是吴靖的女朋友。
我终于再一次为康子州哭了。
我们之间忽然有了一种默契，每个阳光充足的午后，他在院子里弹吉他，我在二楼的长廊上画素描。我们可以一句话都不说，安安静静地陪着对方一整个下午。
我曾经坐在那里，看旁边篮球场不认识的男生们打球，其实什么都看不见，只能听见篮球“咚咚咚”的声音，我喜欢的是那个声音，生机勃勃的样子。
他忍不住笑起来，剑眉斜飞：“嫂子，你可不能这样同我搭讪。”
因为我知道，我和康子州，谁都没有办法再回头。
一阵风起，阳台下的树林被吹得一片婆娑，我这才仰起头，看清了他的脸。
吴靖有些冒火，又不知道该对我说什么，他深吸了一口气，说：“唱首歌吧，子州今天过生日，别那么不开心。”
男朋友开车来接我，在回去的路上，天空开始飘雪，我出神地望着窗外，我同他说：“我曾经喜欢过一个城市，那个城市的冬天，是不会下雪的。”
没过多久，吴靖心血来潮，租了一条船，约上康子州和她女朋友，我们四个人一起去西贡看海。
在图书馆里，在教室，在超市，或者只是一条开了花的路。
我一本一本地翻过去，花了整整三天，我终于找到了当初我留言的那个本子。
我一直坐在角落里吃水果，吃了一盘又一盘，吴靖走过来，有些尴尬地看着我：“你怎么这么饿？我帮你叫点东西吧。”
“苏意。”
他记得一切。
Almost a love story.
过了好久，我才轻声开口：“这是桂花。在我的祖国，它代表着故乡和思念。”
大部分人以为香港是没有冬天的，我觉得它只是来得比别的地方晚一点。2月的时候，春节刚刚过，每天早上起来推开窗户，外面只有一片茫茫大雾。雾水顺着屋檐落在阳台的栏杆上，衣服和床单在外晾整整一个星期也不会干。
我冲他挥挥手，递了一罐啤酒给他。他打开来，一口气将啤酒喝了个底朝天。他将空罐子放在我的脚边。
“苏意，要说对不起的人是我，”他说，“你知道我是怎么知道的吗？”
我死死地盯着屏幕，仿佛这个屋子里的一切一切都与我毫无关系。
一切的一切，就这样吧，或许我只是做了一场美梦，梦里有蝴蝶飞过，我却信以为真。
我们之间，隔着距离、时差、时光、眼泪和其他，已经像一堵厚厚的墙，推不倒，跨不过。
屋子里另外三个坐在麻将桌上的男生，不约而同吹了声口哨，嬉笑着说：“哟，嫂子。”
2014年的冬天，我抱着电话，歇斯底里地大哭起来。
我像是疯了一样，拿起电话，拨下一串我从来没有存过，但是一直铭记于心的电话号码。
我犹豫了一下，点头：“好。”
一曲完毕，男生突然抬起头，横抱着他的吉他，冲我笑着说：“我能看看你的画吗？”
“所以你要骂我吗？”我问。
正好吴靖下楼来给我开防盗门，看见我身边的人，挥挥手：“上来啊。”
“有一次，我拉着子州陪我喝酒，我们两个喝了八瓶伏特加，我直接给喝吐了。吐完回去的时候，他趴在桌子上睡着了，我去叫他，然后忽然听到他说，”吴靖停了一下，似乎在回忆那天的情景，“他说，苏意，苏意。”
No.2 你转身一走 苏州里的不是我
他转过头，只说：“你喝多了。”
No.3 你带走春耕秋收 每一天渡过
下一秒，他问我：“苏意，你爱过我吗？”
他轻声回答：“好啊。”
2010年的夏天，我没有去苏州。
陈其其扬起拳头，一副要揍他的样子。吴靖抱着头往前冲：“别啦，我请你吃冰淇淋。”
这是一个关于错过的故事。
有些时候，你知道一个人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放弃他，装作满不在乎地说，没有这个人，我依然可以过得很好。
“You are.”
“康子州，”我说，“和我在一起吧。”
我和康子州，都选择了将就。到了最后，只能把一切过错推给太年轻。
可是我还是觉得如此悲哀。为世界这样小，我们竟然真的再一次重逢，甚至成了同学；为世界这样大，他就在隔壁班，半年的时间，我们却从来没有遇到过一次。
“我曾经以为，爱一个人的开始是心动，”我说，“可是我现在才明白，心痛才是。”
可是我不够认真，如果我能再坚持一点点，不去放纵自己一时的软弱，那么我现在，是不是就能更有底气地站在你的面前。
机场人来人往，可是没有一个人是康子州。
他点点头，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：“好好休息，宝贝。”
我才知道，这个人也是吴靖的朋友。
我被吓了一跳，呆呆地看着吴靖，不知道该说什么。
我已经不是五年前那个留着齐耳短发，穿最简单的T恤和短裤，又黑又小的女孩子。我将头发烫成漂亮的波浪卷，学会了穿高跟鞋，睫毛刷得又长又翘，出门前会认真在手腕上喷“Marry Me”。
我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈。
“为什么？”他问。
可是我心中是那样的忧愁，那是一种近乎绝望的忧愁，无人能解。
我身后的瑞典同学看到了这个视频，“咦”了一声，赞叹道：“这是什么花？真是漂亮。”
可是我觉得不够，那种在一瞬间想要大哭的感动，那种于千万人中遇见了这个人的欣喜，无论用怎样的语言形容都不够。
我跟在他们两个人身后上了楼梯，这不是我第一次去吴靖家里。我和吴靖研究生课有一门在同个项目组，每次讨论完，我就屁颠屁颠地跑去吴靖家，他会做很好吃的水煮鱼给我吃。
在吴靖说出我名字的时候，我忍不住哭了。
“谢谢。”他说。
“十年前，估计找不到了吧，”老板无可奈何地笑笑，却还是去帮我把装了好几大箱子的留言本翻出来，“你找找看吧。”
我非常怀念那些夜晚，吃一个冰淇淋，或者一块蛋糕，一个人坐一会儿，然后拍拍屁股起身回家，还有一大堆作业和论文要写，夜晚还很漫长。
我正好饿得要死，也不和他客套，拿起筷子就开始吃。一碗米饭下肚才终于缓过来，吴靖神色复杂地看着我：“苏意，你一个人，就是这么过的？”
他忽然开口说：“生日快乐，苏意。”
康子州回过头来看我，我们四目相对，我不知道他在想什么，我对他露出一个尴尬的笑容。
良辰美景犹在，我和他都失了约。
在那段后青春期的岁月里，我曾被人真切地爱过。
康子州二十四岁生日这天，我们一帮人去KTV里给他过生日。
阳光落在他的脸上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅画。那一刹那，我忽然心动，我说：“今天是我十八岁生日。”
“那我请你喝桂花酒，”我说，“补偿你的礼物。”
回到住处，室友们都已经睡下，给我留了一盏橘黄色的灯。我觉得心头空空荡荡，戴着耳机出了门。
我一夜没睡，坐在阳台上听了一整夜的《慕容雪》。第二天，我向吴靖提出了分手。
或许是酒精作祟，又或许是我屈从了那一刻的软弱，我接受了他的拥抱。
念大学的这四年来，多多少少也有人追求我，身边的朋友也都成双成对。独自在异国他乡，真的有好多时候，软弱到想要身边有人伸出臂弯给我保护。
这年9月，我到日本念大学。一到两年才回国一次，每一次回国，我都会去一次苏州。
我抬起头，他却已经转身走了。
我沿着盘山公路一路向山下走，凌晨两三点的香港街道，只有偶尔呼啸而过的出租车，快得像是鬼魅。
我并没有参加康子州的婚礼，在这年秋天，我写完手中的论文，向导师请了假回到中国。
他变得稳重而寡言，笑起来微微抿嘴，不再像当初那样无忧无虑。时间都已经在我们身体和灵魂里留下不可磨灭的痕迹。
那一年的苏州，艳阳灿烂，他坐在石凳上低头弹一首《渔舟唱晚》，我在腿上摊开速写本，扎着小辫子，荡着腿，轻声跟着哼。
我愣住，来不及消化他就要离开的消息，只能说：“好啊。”
在分开以后，我曾经想过许多许多句子，来形容我这一刻的感受，可是没有找到一句合适的。张爱玲说，原来你也在这里。
我问他：“这首歌叫什么？我以前从来没有听过。”
我没想到，二十八岁，还有人叫我小姑娘。我说：“这外面曾经挂着一本留言本，我在上面写过字，我能再看一看吗？”
那种深入骨髓的痛，我好像就快要因此而死掉。
而命运最捉弄人的是，在我和吴靖交往的第三天，再一次遇见了这个人。
这年春节，香港按照惯例放三天假，大部分的同学都选择了回家。而我们剩下的几个人，跑到吴靖家里包饺子吃火锅，把他家闹得一片狼藉。
典型的港式住宅区，花斑猫咪伸了个懒腰，从围栏上快活地跳走了。有个人站在楼梯下的电线杆下，穿着黑色的针织衫，雾气太重，我走近了才看到他手上捏着一支烟，但是看不清究竟有没有点燃。
“我猜的，”他说，“苏意，世界上只有两样东西是无法掩盖的，咳嗽和爱。”
爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。
“苏意，别这么没意思，”吴靖瞟了我一眼，然后从钱包里拿出一沓钱放在牌前，站起来冲我挥挥手，“你来，输了算我的。”
这恐怕是我对康子州做过的，最温柔的一件事。
吴靖曾经嘲笑我：“苏意你真是稀有动物，二十三岁的人，居然没有谈过一次恋爱。”
可是我一直都没有回头。
他大概根本没有认出我，又或许从来没有记住我。
男生从沙发上站起来，我才发现他竟然这样高，投下了一片阴影。他走到烘干机面前看了一眼，然后转过头来，用和吴靖一模一样的表情看了我一眼，蹲下身把插头给插上去。
我们都没有对彼此说再见，甚至连对方的名字都不知晓。
我们像两个傻子一样看着对方，最后他忍不住先笑了，说：“生日快乐。”
我一直同旁人说，我认识康子州，是在香港的冬天里。
“不是。”
我摇头拒绝他的外套，他有些烦躁，把衣服丢在我的头上：“穿上。”
“不是。”
我放下筷子，愣愣地看着他：“你知道了？”
走了两步，吴靖又回过头来，对康子州说：“帮我给你嫂子拍两张照，她今天这么漂亮。”
他坐在走廊的栏杆上，抱着吉他，低着头，弹了一首曲子。四下安安静静，我看着他，听着听着，好像闻到了桂花的香气。
十年后的我，二十八岁的苏意，抱着已经老旧到泛黄的留言本，撕心裂肺地哭了起来。
电话忙音许久，没有人接。我挂断，又重新拨过去，依然没有人接。
我给他发邮件说，谢谢。
从成都飞往瑞典的那日，好友来机场送我，她絮絮叨叨同我说：“苏意，你去了那边就老老实实读书，毕了业拿张绿卡，谈个男朋友，结婚生子就别回来了。”
我心跳如雷。
“谁像你们女人，要好的时候就天天腻在一起。”吴靖说。
我说：“算了吧，我照相都好丑的，拍点风景就是了。”
我满不在乎：“怎么了？我过得挺好，胖了七斤。”
“这年头，客栈生意不好做，”他说，“朝生暮死，大家都只是为了混口饭吃。”
No.1 你泛起山川 碧波里的不是我
在遇见康子州之前，我从来不相信命运，在爱上他以后，我相信世间一切的传奇和鬼神论。
上天给我开的这个玩笑，我想我一生都不能接受。
后来，我听了好多好多的歌，却始终没有听到十八岁时康子州离开苏州那日，为我弹过的那一首。
没过多久，我们毕业了。
他先是欲言又止，最后说：“苏意，或许有些事情，只是想象起来很美，但是实际上，它并不是这样的。”
康子州看着我的眼睛，欲言又止。我们彼此沉默了一阵子，他忽然说：“其实我没有资格说你，因为我也是，对不起。”
那天阳光灿烂，康子州带着单反，陈其其穿着漂亮的裙子走在前面，风吹起来，她回过头来，他按下快门，美得像一幅画。
他嘲讽地笑了笑，然后指着桌子中间的菜：“喏，你最喜欢的水煮鱼，不过我觉得并没有我做得好吃。”
“那又如何呢，”我轻声说，“我已经有了新的男友，或许我们会结婚，或许不会，可是我已经试着在向前走了，应该说，我和他，都已经向前走了太多了。”
她抱着我，只能不停地说：“会好起来的，苏意，会好起来的。”
我捂住嘴巴，这一刻，明明应该微笑的，可是我却心痛得什么话都说不出来。
他转过身，耸耸肩：“不用谢，你叫我康子州就好。”
又或者是一段还没有开始，却已经永远结束的感情。
在你最想见一个人的时候，你抬起头，看到了他。这世界上所有的浪漫，都不及这一刻来得动人。
“我在我家楼下看到一个人，康子州，那是你吗？”
“我并不是想来劝你什么，”他说，“但是我还是希望你知道，吴靖现在很难过，我们认识这么多年，我第一次见他这么难过。”
No.5 而美景掩饰我 如旧美好地过
吴靖伸手过来牵我的手，我站在康子州面前，不知道要如何回应，只能任由他握住我的手。
在第七天的时候，他忽然来敲我的房门。我穿着Hello Kitty的睡衣，蓬头垢面地打开门，看到他，简直恨不得找个地缝钻进去。
我在香港的时候，常常在夜里十一二点，从图书馆出来，一个人步行去山腰的一家7-11，买第二天吃的牛奶和三明治。周围都很暗，只有那一家店是亮着的，我非常喜欢那里。店长收留了一只流浪狗，总是没精打采地趴在门口，我偶尔会给它喂火腿肠。
“不用了。”我说。
“你好，”我说，“我叫苏意。”
我说：“我知道了。”
我羞耻得恨不得找个地缝钻下去，表面上还要淡然微笑，说：“谢谢你。”
我难过得要死，我在心里想，早一点，只需要早一点点就好了。可是我又无比厌恶自己这样的想法，我对吴靖于心有愧。
“没关系，”康子州笑了笑，用矿泉水冲掉上面的佐料，“很好吃，谢谢你。”
“是啊，”我拍了拍膝盖上的泥，接过他递给我的篮子，“谢谢了。”
“我知道了，替我向他说一句抱歉。”
然后我才想到，或许那一首歌，根本就没有名字。
我实在没有办法，只能打电话给吴靖，问能不能借他家的烘干机。
他从来没有送过我回家，或许是因为回家的路实在是太长。我看着他的背影，越来越小，越来越远。
他把手上的烟丢进垃圾桶，说：“好。”
这个故事对我变得很重要，因为你们，谢谢你们。
还有并肩而行的情侣，站在车牌下依依不舍地说很久的话。
我抱着好友，哭得不能自已，我一边哭一边问她：“为什么？我们不能像个小孩子一样，开心就笑，难过就哭，喜欢一个人，就大声地说出来。”
“我没有礼物送给你，你有想吃的东西吗？”
我看着一盘诱人的水煮鱼，撒满了辣椒和花椒，看起来就让人食指大动。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮赖脸地坐在吴靖家中，窝在沙发上刷facebook，他在厨房里忙前忙后，给我做我最爱的水煮鱼。
我一动不动地坐在椅子上，盯着屏幕。
吴靖回过头来用看白痴的眼神看了我一眼，然后对坐在沙发上玩Ipad，刚刚帮我捡衣服的男生说：“子州，你帮我看看。”
有好几次，我戴着耳机听歌，忽然听到院子里传来和我耳机里相同的旋律，我想告诉他这奇妙的缘分，但是我又觉得我不必说。
第二天我醒来已经日上三竿，我打着哈欠走出房门，本来想要去找点糕点吃，却忽然听到一阵琴声。我往下看，看到客栈的院子里，有个男生在弹吉他。
那是只属于我和康子州的，灼灼的青春。
我摇摇头，说：“我戒辣很久了。”
“哦，”他面无表情地说，“我知道了，我们玩下一局吧。”
因为山边靠海，即使没有雨，树梢上也有晶莹的水珠。风一吹，树叶轻声在响。我不知道自己走了多久，在一个长长的转和-图-书角后，我看到了一家通宵营业的7-11。
我一眼就认出这是康子州的字，可是我却再也无法得知他是何时写上去的了。
后来有一次用手机软件听《慕容雪》这首歌，看到上面的弹幕好多条写着“喜欢绿亦歌”、“为了苏意和康子州而来”……那一刻的感觉，现在想起来心仍在发热。
他这才站起身：“我就不送你回去了，苏意，再见。”
所以我整个人瘫软下来，我疲惫地揉着太阳穴，说：“康子州，再见。”
许多年不在社交软件上更新状态的康子州，在facebook上放了一段很短的视频，我强忍着难过打开来，在灿烂的阳光下，一阵风起，天空簌簌飘落好多好多白色的花瓣。
他最爱的桂花，还未开，还要再等上两个月才到花期。
我随口说：“是啊，因为没有人喜欢我啊。”
“啊，有的，你是什么时候写的？”
我差点脱口而出“他过生日关我什么事”，可是这样太不成熟了，于是我微笑着说：“好啊。”
上了楼，我才发现之前吴靖和他的室友在打麻将，吴靖坐下去问我：“打牌吗？”
而我怎么也没有想到，会在这里见到康子州。
车来车往，有钱人开着几百万的跑车，底盘压得很低，一下子从我眼前飞过去，发动机的声音久久不散。
他抬头看了我一眼，我正好一脚踩到一个水坑，“扑通”一声摔在地上，顺着下坡路滑下去，洗衣篮里的衣服散了一地。他被吓了一跳，愣愣地看着我，我已经飞快地爬了起来，一脸尴尬地看着他。
直到这个时候，我唯一能做的，只是收起我的愤怒，不让它伤害到他。
他没有回答我，只是笑了笑，说：“很高兴遇见你。”
五年前，高考结束的晚上，我做了一个梦。
吴靖问我：“苏意，你爱上了谁？”
没有任何开场白，没有“你好”或者“好久不见”，他就这样直接地叫出了我的名字。
夕阳西下，海浪翻滚，头顶海鸟飞过。
我原本也不想玩，但是又不想显得太不合群，只好坐下来。后来有一轮我输掉，吴靖说：“玩真心话吧，苏意。”
这一年，我们十八岁，青春才刚刚开始，未来茫茫，谁也不知道我们将各自去往何方。
那时候我的字迹是那样稚嫩，一笔一画，工整得如同在练习书法，我在上面写：Soulmate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.
我梦见了一条很辽阔的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有个人坐在船上，背对着我，他的背影看起来很清瘦，大约是在垂钓。我站在岸边，不停地叫：“喂，喂——”
我死死地捏着话筒，最后才说：“康子州，我们重新来过好不好？”
吃过饭后，大家围在电视机前一边看春晚一边喝酒，我酒量差得要命，可是因为很开心，也忍不住喝了一瓶。
可是怎么好起来，我和他，就连名字都是连在一起的。要忘记他，我要先忘记自己。
No.6 宁愿没拥抱 共你可到老
这三年来，我身边没有人知道我的过去，所以再一次从旁人口中听到这三个字的瞬间，我竟然觉得它陌生得让我想落泪。
他还欠我一碟桂花糕，我当还他一壶陈年佳酿。
他倒是先笑了：“你别慌，还没喜欢上呢。”
“小孩子学什么喝酒。”吴靖抢我的酒瓶。
在我们二十八岁这年，我还在瑞典和毕业论文死磕，而康子州终于结婚了。
他却只是笑着说：“我今天离开苏州，我给你弹首歌吧。”
开场第一曲，大家起哄让他和陈其其唱了一首《花好月圆》。
“你再说一遍。”
回到家里，我疲惫地将窗户一扇扇打开，在转身的一瞬间，我忽然愣住，然后我重新转过身，望着楼下的电线杆旁的一道黑色的身影。
“苏意，别闹了。”
“为什么不继续开下去？”我难过地问。
No.4 不过不过 都不过抱着你的烟波
她等了他五年，没有能遇见他，在她放弃以后的第三天，他出现了。
“香港这天气。”他用普通话对我说。
毕业以后，康子州去了北京一家咨询公司。我收到欧洲Ph.D的offer，在这年9月启程，开始一段新的，更加漫长的漂泊。
我抱着一大篮子衣服，穿着睡衣和拖鞋去吴靖家，他家离我家不远，走完一个长长的下坡路就到了。
既然选择了，那也没有什么话可说，咬着牙，硬着头皮走下去。
可是我还是没有再次遇见他。
我叫苏意，他叫康子州。
写下这个故事，为了苏意和康子州，也为了那家二十四小时营业的便利店，和我呼啸而过的青春。
而接下来的夏天，我可能再也不会去了。
我不知道如何回答他，我说：“没有，我再也不会爱人了。”
在那一页的背后，有人写上了简简单单两个单词。
他再也不是十八岁的时候，那个戴着棒球帽，吊儿郎当的男孩子了。
一刹那全场安静下来，所有人都看着我们。我沉默了三秒，然后回答说：“对不起。我没有。”
在离开香港的那个晚上，我买了啤酒去康子州家楼下。
岁月手札
这一年秋天，我来到香港读研，认识了吴靖。因为家住得近，我每周都要去吴靖家里蹭饭。
我心里有说不出的委屈和悔恨，我紧紧闭着嘴，咬着唇。
我同许多人一样，连毕业典礼都没有出席。告别自己的青春，毕竟是一件特别难的事情。
苏意说，我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。苏意错过康子州，就像许诺失去乔子槐，从此以后，也告别了一生所有的快乐与不快乐。
我问他：“你和康子州是什么时候认识的？”
我抬起头，他忽然温柔地弯下身，抱住了我。这是我第一次被男生拥抱，混杂着海风的腥味。
我愣了三秒才说：“我好像在哪里见过你。”
我在店门口站了很久，他忍不住问我：“你在看什么呢，小姑娘？”
“不了，没钱。”
我想说，我有，康子州，我有。
我举着叉子说，“这个水果好好吃。”
我们在海边从清晨玩到日落，然后在海边吃烧烤。我撒了好多的辣椒粉，烤好递给他们，吴靖拍了拍我的脑袋说：“子州不吃辣椒的。”
我瞪了他们一眼，抱着我的衣服去阳台找烘干机。这是我第一次用烘干机，我将衣服放进去，似懂非懂地调好时间和烘干模式，等了一会儿，却发现没任何反应。
大家都很尴尬，之后大家又玩了几轮，都是一些无关痛痒的问题。最后玩得意兴阑珊，陈其其有些困，大家便就此散场。
在最孤独寂寞的时候，觉得自己等不下去的时候，我就靠着这句话度过。
他依然没有看我的眼睛，只轻轻地说：“是啊。”
康子州的女朋友叫陈其其，也是我们的同学，吴靖有一次无意跟我提到：“他们俩和我们是同一天开始的。”
本子翻开，唯一的一张画上，一个戴着棒球帽的男孩子，坐在绿树红花间，在低头弹吉他。
时隔多年，我终于肯承认，错过康子州，于我而言，意味着失去一生所有的快乐与不快乐。
一曲歌毕，我丢下话筒，又回到角落里，埋头吃水果。
那天夜里，吴靖送我回家，路灯一盏一盏地亮起来，海风太强，我被吹得一阵哆嗦。吴靖瞪了我一眼，脱掉他的外套披在我身上。
“我都……从来不知道。”我说。
我低着头说：“对不起。”
我没有再说话。
我等过了大学最绝望的那四年，毕业那年，我一个人背着书包环游日本。我站在东京铁塔上，周围许多情侣来来往往，整座城市灯光璀璨，我想要在心底呼唤他的名字，可是我竟然连他的名字都不知道。
车停在我的住处楼下，男友帮我将行李从车上拿下来，我说：“你不用送我了，早点回去吧。”
我点点头，转过身，走了。回家的路蜿蜒起伏，却又孤独得看不到尽头，那竟是我的后半生。
他点点头，没再说话。
我从十八岁守到二十三岁，终于认输。
“等桂花开的时候，我再补偿你的礼物吧。”
“我们是发小，”吴靖说，“我连自己名字都写不出来的时候，就先学会了写他的名字。”
我对自己说，就这样吧。
他的声音很好听，有些低沉，又有着少年郎特有的干净。
那天以后，我开始常常碰到康子州了。
他没有听懂，问我：“你说什么？”
我在漆黑的海边，再一次，告别了康子州。
我没有回答。所有人都以为，我是个无忧无虑的人，我未品尝过情爱的滋味，他们聊着过去的爱情，我什么话都插不上。
而美景掩饰我，如旧美好地过。
第二天，我一觉起来，在床上坐了许久，然后对爸妈说：“我想要去一次苏州。”
陈其其送给康子州的生日礼物是对戒，他们一人一个，我亲眼看到康子州将它戴上。
和吴靖分手以后，康子州来找过我一次，也是他唯一一次主动找我。
“十年前。”
同他说话我是如此快乐。
在吴靖吻上我的那一刻，我闭上了眼睛。
“我也是。”我笑着回答。
我忽然来了灵感，回到房间里拿出速写本和笔，搬出凳子，趁他认真弹琴，偷偷画下了这一幕。
我再次满脸通红，我不知道该说什么，只说：“你弹得好好听。”
我在当天夜里回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飞机落地的那一刻，我忽然有一种安心，像是迷路的孩子终于回家。
“没什么。”
我想了想：“桂花糕，可以吗？”
读博士的第三年，我被派回上海交流学习一个月，结束学习时，正好吴靖来上海出差，说请我吃饭。他挑了一家川菜馆，因为下班高峰期堵车，我迟到了一个小时。
这一年，薛凯琪唱了一首《慕容雪》，普通话版叫《苏州河》，“偶遇而来互相依赖，河上的船儿总不能永不离开”。
我满脸通红，将速写本从二楼扔下去。
这就是故事的全部了。
他很快回复说，不用，我答应了吴靖的。
“我再问一次，康子州，那是你吗？”
不知道谁起哄，要玩真心话大冒险，康子州笑着说：“我就不玩了。”