第二章
她的声音让他都有点怀疑自己，她一双清亮的眼睛认真地打量着他：“你几岁啦？”
他叫她刚刚一翻炮语，轰炸得面颊微红，一言不发，尴尬地看着她的脸。
一道极粗的划痕，笼罩了表盘，表盘玻璃裂得七扭八歪。
他微有洁癖，不愿意将手上的资料放在满是积水的地上，只好那样无措地站着。
身边有人说话：“景时。”
将杯子归还，四目相对，陌生的脸，便有些尴尬。她努力地搜寻记忆，一片茫然。
他抱了一大摞文件，研究报告，学生档案，实验记录表，近百份十六页的论文，沉得够呛，他咬紧牙关步履不停地穿过后院。
她看到他的笑容慢慢淡去，目光深邃，像在怀念什么，良久，才答道：“三十四了。”
她这才觉得口渴难耐，全然忘记了警觉，接过杯子便一饮而尽。
那是秋天。露水氤氲，泡在积水里的梧桐叶，黄澄澄的一片叠一片。
陈既安哭笑不得的表情，但依旧温和，他向她伸出手：“没关系的，男未婚女未嫁——吃点早饭？”
房间的吊顶精美，灯光，一层晕染一层。淡黄色的壁纸，蒲公英的花纹，满室的温馨，但是陌生。
他不紧不慢地收拾餐具，”景时，咱们第一回见面，你就是这样问我。”
他微笑点头：“谢谢……都是你喜欢的布置。”
她喝完最后一口牛奶：“陈既安，那我们为什么离婚？”
她明白了大概。茫然地环顾四周：“抱歉……这是你的家？”
她整好，重重地拍在他怀里，拍得他身子一抖。低头望去，就看见她愣愣地看着自己胸口露出的挂牌。
她仅存的修养逼着她对男人说话：“……你好。”
她叹息一声，自然地抬头看向看着头顶的挂钟，挂钟——九点一刻，阳光暖融融，干净的餐厅像是要化开。她有些诧异：“不是说，工作很忙？”
他一怔，随即微笑：“你好。”
“没事的，不要总是道歉。”
她动作敏捷，捉小鸟儿一样，先抓这张，再扑那张，全部拢进怀里。一边拿餐巾纸擦着，一边喋喋不休，声音清亮亮，毫不客气：“你们这些实习生，懒出了新高度！这么多资料，分两次拿累死你了吗？不知道后院是个风口啊？我以为人工降雪呢，你傻站那儿赏雪景呢？还得姐姐来帮你，不然我看你下午上课怎么跟导师交代……”
她环顾四周，由衷地赞叹：“很漂亮。”
原来。她反应很快，“前夫？”
后来他才知道，景时与别的学生不同。她是特批在实验室参与重要研究的，光芒万丈的一颗小太阳。
陈既安没有言语，只是低着头笑了笑。
她睡在哪儿了？
他的眼神温柔，充满善意，“想不起来，不要紧的，你受了伤。”他指向头部。
然后实验楼里飞出了穿着灰呢子风衣的景时。她哒哒地跑来，看见满天的打印纸，先是放声大笑，然后便俯身去捡。
他居然戴着一块没办法看时间的表。
“是我们的家……曾经。”
他拉开她企图敲打头部的手，加重语气：“景时，我叫陈既安。”
陈既安看着，急忙接过来，将自己未碰的一杯递到她面前，轻柔地解释道：“抱歉，你不喜欢牛奶里加麦片。”
“为了我？”她的愧疚更甚，“真是不好意思。”
端起牛奶来，喝到了什么东西，她狐疑地放下杯子，皱起眉头。
可那金属指针还在走着，在破碎的表盘下跳跃，咔嚓，咔嚓，真是顽强。
“我辞职了。”他答道。
他看着她，神情淡然，镇定得过了头。她努力思考，头痛欲裂，嘴里喃喃：“抱歉，但我想不起您……到底……”
她难以置信地抬起头看看他，又看看那工作牌：“……教授，院里还有这么年轻的教授？”
“……是。”他答得艰难。
煎蛋，培根三明治，玻璃杯中一多半的牛奶。煎蛋八分熟，没有一点焦，黄黄嫩嫩，她吃得很惬意。
她接道：“所以……是我要离婚？”
阳光很好，淡蓝色的窗帘，精致的小窗，窗台上一株罗勒草腰肢款摆，餐厅里挂着一串贝壳穿成的风铃，桌布有精致的蕾丝花纹，像他的衬衣一样洁净而清香。
他在一片阳光里冲她微笑，他的笑容像个快乐的少年，眸光却像个散淡的老人。
他愣了片刻，缓慢答道：“我们都有各自的工作要做，你有你的理想和事业。”
她向声源看去，一个白衬衣的年轻的男人坐在她床边，正看着她，声音柔和，“醒了吗，喝点水？”
他身上有种异样的沧桑，像是久置的纸烟，新启的老酒，把年华都磨啊磨，磨成这个模样。她忍不住脱口而出：“你几岁啦？”
到底哪里出了问题？
她暗自惭愧，目光在桌上游移，注意到他搁在餐桌上的手，挽起的衬衣袖口，他的腕表……他的表怎么是这样？
她醒了。
没想到秋风猛烈，从上面刮起，翻书页儿一样耍弄他，将他的资料刮得满天乱飞。他等了一会儿，风不见停，反倒牺牲更多的纸。
“对不起啊，都离了，还赖在你这儿。”她有些不好意思。