第十记 陪都重庆 一九四〇年十一月
林燕绮一手支了额头，苦笑道：“我们假扮夫妻，乘船从青岛到香港，谁知竟在一处港口不偏不倚遇上我的兄嫂。我家虽不是豪门大族，家风也向来严厉，家兄见我身边突然出现一个男子，简直勃然大怒。我本想澄清原委，谁知道……他竟将错就错，向我求婚。”
她知道，那个被薛晋铭亲手格杀的日本人，正是长谷川一郎。
念卿长叹，“他说愿意放你走，对吗？”
念卿抿起唇角，一丝笑纹如锋。
林燕绮再也克制不住，低头掩住了脸，一直强装的淡漠笑容被悲哀冲击得支离破碎。
如今提到他，她连名字都不愿意提了，只用一个“他”字来代替。
慧行雀跃，丢了筷子立刻往外跑，霖霖慌忙追着他去。
看着燕姨对慧行的宠溺，霖霖却想起幼时在茗谷故园和父亲在一起的情形……“这辣椒真厉害，眼泪都辣出来了。”她端起茶来喝，指尖似不经意地抹过眼角。
若仅仅只是阴差阳错，他岂会这样轻易就范？她太了解他，薛四公子若有一丝一毫的不情愿，那是谁也休想勉强得了的……他心里若没有存下林燕绮的影子，也不会甘愿迎娶。
霖霖哈哈笑道：“说得好。”
母亲和燕姨还在楼上，霖霖小步跑上楼梯，将门一推，“妈妈，燕姨——”她语声陡地顿住，只见母亲和燕姨站在窗边，两人神色异样，看似平静，却有一种微妙的窒迫之感，令她愕然呆立在门口。
这话从任何人嘴里说出来，都不会比从霍沈念卿口中说出更令林燕绮震惊。
念卿与林燕绮相视而笑。
慧行头也不回，十分严肃地答：“这是日本人欺负我们的地方。”
林燕绮慌忙别过脸去拭泪。
“哦……”这次慧行听不懂了，歪着大脑袋兀自沉思。
“不痛！不痛！”慧行明明痛得咧嘴，却仍嘴硬。
林燕绮拿帕子缓缓拭过衣襟，不觉顿住了手，目光有些恍惚，“一转眼，离婚也有两年了，我们当日说好不声张，一来慧行还小，二来先生辞世未久，他不想你再添伤感。”
无孔不入的长谷川，多年来在中国四处活动，贿赂政要，暗杀反日志士，为日本军方提供侵华情报。这个恶魔般的“故人”，终于被他用那把刀亲手除去，过往恩怨随之终结。
那个时候，他是最孤单的。
慧行却又爬到念卿身上，趴着车窗看向外面，小声嘀咕：“五四路……”
林燕绮目不转睛地看着他，几乎以为自己听错了。
“夫人……”林燕绮失去言语，心中却是肃然起敬，对这个洞明世事而又坦然从容的女子，除却敬佩便是感激，感激她所给予的尊重、谅解与鼓舞。
念卿恻然看着燕绮，待她情绪终于平复，这才缓声问：“如果真的可以放下，也是好的，可是燕绮，你真的放下了吗？”
她笑，媚目如丝，刀光映入眸光，艳杀人。
他一向调皮惯了，得意忘形之下，脑袋砰的一声撞上车顶。
林燕绮好笑地问他：“你明白是什么意思吗？”
“怎么？”念卿见了她，神色一敛，若无其事地微笑，“又是什么事大呼小叫，也不怕燕姨笑话。”林燕绮也回转身，微微一笑。
恰是偎红倚翠旧时光，那时的薛晋铭犹是翩翩少年，意气飞扬，浑然不知一只脚已踩在悬崖边。被他所视为亦师亦友的长谷川引诱着、蛊惑着，使他险些陷身黑龙会，只差一步就踏入深渊，万劫不复。
霖霖自豪地接口道和*图*书：“可不是吗，日本人以为把房子街道全部毁了，就能毁掉这座城，却不知我们将废墟推平，扩修了更宽的路，盖起了更高的房子，我们是不会屈服的。”她指向刚刚路过的路口，“看，这条路就是去年五月四日大轰炸里，第一颗炸弹落下的地方，现今这条路已改名五四路，好叫人人都铭记那一天的血泪，日后加倍向日本人讨还。”
慧行忙爬到这一侧的林燕绮身上，趴着车窗努力张望。
慧行也随着她们一起去了，一路上坐在林燕绮与念卿中间，噘着小嘴不理自己母亲，小手拽着念卿衣角，只是时不时偷偷瞄向林燕绮，一见母亲看向他，忙又将脸扭开去。
林燕绮怔了怔，怅然而笑，“不错，时过境迁，再说什么也没有意义了。”
从二楼包厢看下去，外面街市热闹，有小贩在叫卖炒米和饴糖，三五小孩围聚在旁垂涎欲滴。那都是民间最廉价常见的小吃，慧行却没有尝过这新鲜，闹着要去买。
踏入二楼包间，侍者将门带上，念卿这才取下黑色面纱低垂的帽子，见到四下富丽考究布置与桌上琳琅菜肴，不觉抬眉朝霖霖淡淡地扫了一眼。霖霖知道母亲深居简出，俭素度日，鲜少抛头露面，一向不许她奢靡。今日为了给燕姨接风，她才自作主张叫老于在这有名的酒楼订了雅间，却未料到是如此隆重，心下也有不安愧意。
他倒没有怎样，林燕绮却啊的一声痛呼，慌忙抱稳他，去揉他头顶被撞到的地方。
面对一桌麻辣鲜香，林燕绮也没有什么胃口，只顾给儿子夹菜，目光一刻也舍不得离开慧行，似乎孩子的每一个表情在她看来都是莫大享受。
“也许我还未能放下。”林燕绮长长叹了一口气，坦然承认，“但是这不重要，我已经得到了我想要的，现今我很知足。我终于得到了一个全心待我、视我如珍宝的男子……”她顿了一顿，低声说，“下个月，便是我与陈佑棠结婚的日子，原谅我不能邀请你来观礼。”
这话倒叫念卿一惊，“敏言，她做了什么？”
“因为你真正拥有完整的自己。”念卿微微一笑，眼里神色复杂得令人迷惘，却又澄明得令人忘我，“你和我的确是不同的，你属于新的时代，而我和仲亨都是旧式人，我们的时代已过去了，往后一切都是新的。我不让霖霖在家做大小姐，而要她读书，要她学着像男子一样处身立世，便是希望她能成为你这样的人，能去做我想做而做不到的事。日后必是你们这样的新女性，才可堂堂正正生存于世。”
没能等来金石为开，却等来一个阴差阳错。
林燕绮皱眉不允，念卿笑笑，“不要紧，让霖霖带他下去玩会儿，有老于陪着呢。”
慧行一下子愣住，呆呆地望着母亲的脸，不再折腾调皮。
错过生平唯一知己的婚事，曾令她深深抱憾。
“我这个人自小好胜，明知道他心中并未全然放下，我依然充满信心，认为只有想不到的办法，没有办不成的事情。旁人越是以为办不到，我就越要试一试。从前家父一口认定女子做不成医生，我便做给他看；院长认为眼科大夫不可能转为外科，我便去外科从杂役助手做起，照样也做成了……我自信可以令他全心全意待我，将你从他心底抹去。”燕绮笑得恍惚，抬眼望定念卿，“知道吗，很长一段日子里，我都暗暗同你较劲，却不知一开https://始就找错了敌人，挡在我和他之间的并不是你。”
“结婚后那两年，是我最热恋他的时候，时刻都想占着他，他却总游离在我拼命伸手也够不着的地方，甚至常常一声不响离去，总去执行那些没完没了的密令。起初我相信他公务繁忙，渐渐才明白过来，他是在躲着我，在我身边他总像喘不过气……那时我真傻，不知怎样才可以留住他，便想到，有了孩子或许会不一样……慧行刚出生那会儿，他的确很开心，也形影不离地陪伴我。可是出了医院后，整日在家对着孩子，我又迷茫失措，终日烦躁。他也变得越来越不像原来的他，他所对付的人，不再只是日寇和国贼，他开始为独裁者效忠，对党内政见不同者执行清洗，暗杀、密谋、监视和逮捕，在他眼里都是家常便饭。而我却是一个救死扶伤的大夫，我在救人，他在杀人，这简直是一个天大的玩笑！”
母亲一如既往的温娴从容，不时与燕姨笑谈叙情。霖霖注意到，她二人只谈儿女闲话，一直闭口不提薛叔叔。
慧行受到表扬，越发得意，扬手又指着另一条路，“姐姐，那是什么路？”
长谷川谑言，“薛君，美人在侧，不宜拔刀。”
他倜傥含笑，淡淡地看她一眼，“可这偏偏是个刀锋似的美人，对吗，云漪？”
林燕绮垂下目光，淡淡道：“是，他是极出色的。”
“其实我明白，他是怕连累我清白名誉扫地，更怕说出原委，将我牵扯进暗杀事件，”林燕绮低头笑，“他是真正的绅士，从不肯让女子为难，总是自己一身承担。明知道我是一千一万个甘愿，他却还问我，如此阴差阳错嫁了他，会不会委屈。”
寒光微漾，宝刀在他手中优雅一挽，冰冷刀尖挑起她下巴。
林燕绮不知如何与孩子相处，无奈只得朝念卿苦笑。
很久没和他这样亲昵地接触了，林燕绮又无措又欢喜，坐着不敢动弹。孩子软软的温暖身体趴在她腿上，恍然令她想起初次抱着襁褓中的他时的场景。
如同她在当时的处境遇见霍仲亨，他也在最孤独惘然的时刻，遇见了默默等待他的林燕绮。
念卿苦笑。薛晋铭那样复杂的一个人，还不是身在顺境中的林燕绮能够阅历的——已历经千帆的人，再不需要征服与被征服，他只是需要一分慰藉与回归。燕绮却想错了，错在千方百计地想征服他的心，越征服便越令他疲累，越令他回避。
霖霖一怔，“就是……旁人欺负你，打你一拳，你便打他两拳还回来。”
车子进入市区，山城道路崎岖，窗外掠过陪都冬日灰蒙蒙的天空。
林燕绮笑，笑出声，也笑出泪。
林燕绮一僵，被她澄明目光直看进心底，更被她的话一针刺进痛处。
林燕绮似乎想笑，唇角牵起，却只有浓浓涩意，“我满心惶恐，以为他会质问我，我想好了满腹的话同他解释，向他道歉……可他什么也没问，竟像全然不在乎，不在乎我是不是做了对不起他的事。我气急了，忍无可忍问他，我若有了旁人他会如何……你猜得到他说什么吗？”
念卿哑然明白过来，却听她又说：“那时晋铭总不在家中，我心里烦闷也只能同他说说话，天天在一处工作，免不了情分亲近些。有天夜里我们工作到深夜才离开医院，我心绪极坏，叫他陪我喝酒，不想竟喝得酩酊大醉。他把我送回家里，我看着空荡荡的卧房，一时伤心失态大哭起来。他便抱着我，劝慰我……敏言恰在门外瞧见我们，她那时才十三岁，我以为她不懂，也没想过同她解释，谁想到她竟记恨在心，将这事告诉了晋铭。”
念卿心如明镜，移情并不是那么容易，何况曾经那样深爱过，她不信燕绮办得到。
时隔经年，忆起当日惊魂，林燕绮脸上犹有异样神采。
这把刀，她见过——当她还不是霍沈念卿的时候，以“中国夜莺”云漪的身份，她周旋在风月场上，成为黑暗中的一颗隐秘棋子。当日，长谷川将那铭有家徽的宝刀赠给薛晋铭，她就在薛晋铭的身旁，闲闲地倚着他肩头，抬腕为他二人斟上“友谊”的美酒，颦笑间探得警备厅长与日本顾问的隐秘交情。
他却嘻嘻一笑，爬到她怀里，拉起她的手去摸自己头顶，“没有包包，一点都不痛，我是男子汉！”林燕绮扑哧失笑，笑容未敛，却已泪落。这下慧行真的被吓住，手足无措地望向念卿，以为是自己又做错了什么。
初相见，他是她的病人，眼盲，情伤，人憔悴。
没有人比她更了解薛晋铭，因为他们有同样的灵魂，都曾半生漂泊，都曾风月历尽，都曾一无所有，对家人与爱人的渴慕，都藏在谁也瞧不见的灵魂深处，如最薄弱的伤口，无论怎样小心掩饰，也终有被柔软之矛戮中的一刻。
念卿侧过脸，不去看泪眼婆娑的林燕绮，自己眼底也早已酸涩。
“新生路，”霖霖回答，“意思是，每一次被毁灭的废墟上，都会诞生出新的生命。”
他抽刀出鞘，秋水寒光映亮深秀双目。
林燕绮只是苦笑，似乎不知该从何说起，静了片刻才淡淡道：“我和佑棠原本不是这样的，他与我早在国外念书时就已认识，从同窗好友到莫逆之交，他待我……就如同晋铭待你。”
“我自己也难以相信，这蠢事真是我做出来的……只是人若糊涂起来，又有什么蠢事做不出？”她一面笑一面摇头，任由泪水纷纷落下，“可是你知道吗？我不后悔，一点也不后悔。失去了一个我所深爱的男子，我却得到了另一个深爱我的男子。从前苦苦渴求而不得的，现在都有了，佑棠待我，真是如珠如宝……夫人，这是我和你的不同处，你和先生的鹣鲽情深，我固然羡慕，却永远做不到。因为我无法像你这样牺牲，我爱自己远胜爱任何男子。若不能得到所爱之人，那么得到一个爱我之人，也是极好的。”
“你太娇宠他了，”林燕绮笑嗔，转而却是一叹，“不过，真没想到，他会这样懂事，这样勇敢，我竟是小看了他，还将他当作襁褓里的小娃娃，他却已将自己看作小小男子汉了。”
“问与不问，有差别吗？”念卿微垂目光，眼里寂静无波，透出些许空茫。
林燕绮还未应声，身旁的慧行却脆声问：“姐姐，什么叫加倍？”
揭开锅盖看到这一锅夹生饭，周妈气急败坏，把一头冷汗的厨子狠狠地骂了一顿，又不敢去告诉夫人，只得惶恐地找到大小姐，说昨夜被空袭，那蠢笨的厨子整宿未睡，方才煮饭时打瞌睡，糊里糊涂将水掺少了，煮了一锅夹生饭。
林燕绮又是心疼又是好笑，却不知怎么眼睛一眨，竟掉下泪来。
“燕绮，你瞧。”母亲终于开口打破沉寂，望着窗外对燕姨说，“这条街在去年的大轰炸中全部被夷为了平地，现今又重建了起来，比往日更加热闹了。”
转眼间那一双人，已经走了三年，她暗暗地等他也已等了三年。
重提多年旧事，也不知是不是因为酒意，林燕绮脸颊红晕浅浅。
林燕绮黯然而笑。敏言、蕙殊甚至是他，都相信她移情别恋了，唯一明白她的人，却是沈念卿。
霖霖坐在司机旁边，不时从后视镜里看向她二人，心里也沉甸甸的似悬了块石头。
“其实我们原本是假夫妻，”林燕绮微微而笑，“当年他亲自潜入青岛刺杀一名日本人，惊动军警倾城搜捕。他本有一名女助手随行，与他假扮夫妻作为掩饰，可那女子失手被杀，他亦陷入危境。那时我恰好也在青岛，为一个日本富商的小女儿治疗眼病，阴差阳错遇上了他，便让他乔装成我的丈夫，终于从日本人眼皮底下安然离开。”
燕绮一震，万万没想到六岁的儿子会说出这话来。
长谷川之死，震动一时，其扑朔震慑，至今流传。名为商务顾问，实则是间谍头目与黑龙会要人的长谷川，被发现死在青岛隐秘的寓所中，死状惨厉——被人一刀命中心脏，刀尖透体，直直钉死在书写了大大“武”字的墙上，粉壁溅血，猩红遍地。
慧行悟性极高，立即兴奋地嚷道：“我爸爸就是从这条路回家的，对不对？”
那时她不敢想，做梦也不敢想，及至日后霍帅隐退，他心上的那人也随之远走，连茗谷旧地也付之一炬。她以为他到底该抹去心上旧伤了，他却孑然一身，继续漂泊，屡屡出生入死，投身最冷酷危险的事业。
车子转过一个很大的“之”字拐，这次霖霖不等他问，主动指着车窗另一侧说：“慧行，瞧，这条是凯旋路，知道什么是‘凯旋’吗？”
林燕绮摇头苦笑，“若不是她，我不会真同佑棠走在一起。”
“妈妈不哭。”慧行很小声很扭捏地叫出这称呼。
战时陪都米珠薪桂，全国上下百万人涌入这西南心脏避难，令物价飞涨，民生艰难。抨击政府腐败的呼声一天比一天高涨，出入酒楼的达官贵人却依然豪绰。
林燕绮端起来一饮而尽，白皙的脸颊上泛起红晕，如初冬云层里一现即没的阳光。“你不问我为何与他离婚？”她脸色淡淡地望着念卿。
也正是刺杀长谷川之行，令他再度邂逅林燕绮。
她随仲亨走了，蕙殊出嫁了，蒙家喜添儿女，收养的孤女敏言也不在他身边。那时，他只有孤身一人穿行于明暗、风月、正邪、生死之间，没有归家之所。
“谢谢。”燕绮一笑，“想必敏言跟你说了不少我和佑棠的事吧。”
霖霖哭笑不得，只好吩咐老于备车去外面吃。
霖霖抚着门把手，眨眼笑道：“我是来恭请两位夫人移步下楼的。车子已备好了，燕姨远道而来，今日就请燕姨尝尝最地道的川菜可好？”
“曾经被夷为了平地？”燕姨诧异，望着街边的繁忙景象叹道，“竟然瞧不出半点痕迹。”
“哦！我会！”慧行用力点头，瞪眼挥舞小拳头，颇有些章法架势。
老字号的川菜酒楼依然宾客如云，仗在打，日子依然在过。
林燕绮一怔之下苦笑，“你们真是一对知己。”
彼时她正随仲亨身在欧洲，得知薛、林二人婚讯，更是连道贺也来不及。直至回到香港，她才见到身份已变为薛夫人的林燕绮。他的解释倒也合情合理，说是身份殊异，家室私事不宜张扬。
杀死他的那把刀，刀身铭有他的家徽，正是长谷川从前心爱的宝刀。
没有人知道刺客为何以这种方式杀死他，也没有人知道这把刀的来历。
慧行似懂非懂，把凯旋当作一个地方，手舞足蹈欢呼，“我长大了也要去凯旋，也要从这里回家！”
林燕绮与念卿相视，心照不宣地藏起各自心事，都笑着点头。
“于是你恨他凉薄，索性真与那个人在一起了；他相信你红杏出墙，你就偏偏出墙给他看？”念卿脱口而出，声色俱是痛心，“燕绮，这样的蠢事，怎可能是你做出来的？”
当啷一声，林燕绮自顾斟酒，不慎杯盏跌落，酒溅上衣襟。她自嘲地笑笑，拿起手帕揩拭衣襟，“这个样子，倒像是借酒浇愁。”
念卿和林燕绮各藏满怀心事，两人都不说话，车中静默得出奇。
往日只听敏言和蕙殊提过一些，知道燕绮移情旁人，与她医院里一位外科大夫走得很近，做出红杏出墙之事，被晋铭得知之后，她也直认不讳。今日念卿却是第一次听闻“陈佑棠”这名字。先是惊闻林、薛二人早已离婚的消息，跟着却又是燕绮的婚讯……一日之间听闻太多意外，念卿不知该说什么，默然半晌，只是轻声道了一声：“恭喜了。”
念卿心中却有些恍惚，骤然听到那出乎意料的消息，尚来不及追问究竟，霖霖却闯了进来。如今大起大落、大悲大喜、生生死死都过来了，已没有什么事能触动心境，只是燕绮这句话，实在太让人震惊，饶是念卿也良久回不过神。虽然早知燕绮与他聚少离多，婚姻已是貌合神离，也从敏言和蕙殊口中得知了燕绮移情他人，初时不是不震惊，却仍想着或许能有一丝转圜余地，毕竟是十年夫妻，他与她都不是绝情之人……却又怎能想到，这一对昔年佳偶，竟早已分道扬镳。
念卿低低地叹了口气，目光柔如春水。
霖霖笑起来，“对，对，你爸爸也会从这里凯旋归来。”
“慧行一向聪颖过人，”念卿微笑，“日后长大，必会像他父亲一样，是个极其出色的男子。”
“为什么？”燕绮脱口问。
念卿也笑。
“凯旋的意思呢，就是军队打了胜仗回来，”霖霖一字一句告诉他，“我们的军队就是从这条路出发，出川抗日，去打日本鬼子的。家乡父老盼着他们胜利归来，就把这条路叫凯旋路。”
念卿闭上眼，叹息滞在胸口，不忍心再听下去。这些年她是最清醒的旁观者，一直知道他在努力遗忘，努力成为一个好丈夫，努力维系得来不易的婚姻。只是想不到，燕绮没有给他足够的时间，她先放了手，选择了转身离去。
时也命也，这一段阴差阳错来得不迟不早，刚刚好。
心里不知是什么刺痛着，念卿缓缓执壶，将刚温好的酒斟满两杯。
当年薛晋铭与林燕绮悄然成婚，没有知会一个亲友。
念卿沉默，只觉心中灰暗疲惫。想起第一次从敏言口中得知燕绮移情他人，竟震怒呵斥敏言，全然不肯相信。直至蕙殊也带来同样的消息，他也以沉默表示了默认，她才终于相信。
念卿一动不动地听着，只在听到最后这句话时，睫毛一颤，心中滋味却连自己也无法分辨得出。
念卿叹息，“她还小，你别为她孩子气的傻话生气。”
念卿却笑不出，忍不住有些恼林燕绮，更恼薛晋铭。这两个人分明都是冰雪聪明，偏偏遇在一起，都变得如此糊涂。
念卿怔怔地看着她，心口一紧，有些微微抽刺的感觉，竟忘了是不是痛。“燕绮，我也同样羡慕你。”