序一 坎布里奇的月光（下）
“也许会。”莫靖则思考片刻，“但那时候毕竟还是小孩子啊，之后又要分开好多年。也许，最后和现在也差不多。”
莫靖则伸开双臂，将她拥到怀里。窗外的雪更大了，雪花扑簌簌地落下，在路灯昏黄的光晕中，连成一条条密集的绒线。墙边壁炉式的取暖器散发着炭火一般的红光，两个人拥抱着，将头枕在对方的肩上，心中都感到安稳和温暖。
那时候的他，由衷觉得，梁忱像是一颗闪亮的星星，作为学生代表发言的时候，她沉着镇定；在操场上她活泼灵敏；她说话的时候不疾不徐，但又知道那么多有趣的事，讲述时神采飞扬。
“你的前女友，不是因为不想回国，而是她在你身边累了，需要一个解脱。”梁忱正色道，“能够和你走到一起的，不能对你有太多要求。”她伸出手来，抚着莫靖则的额头，“你的感情，只有那么多。”
“你觉得，她是为了留在美国，才嫁给对方？”梁忱问道，嘴角挂了一丝戏谑的笑意。
“之前，我们在一起八年。她在和我提分手的时候，告诉我，她要和别人结婚了。”
收到梁忱的第二封信，依旧是三页纸，最后写道：“听爸爸说，这些年来读书的中国学生越来越多，或许有一天，你可以用自己的双眼，来观察这里的一切。”
“你的学识、你的经验、你的能力，这些都还在。”梁忱似乎看透了他的想法，说着说着笑起来，“应该还有些积蓄。无论去哪里，做什么，都能做得不错。”她轻轻握住莫靖则的手，“在我心里，你也是个耀眼夺目的人。”
“真的被我说中了，有一天，你会自己来看这里的一切。”梁忱晃了晃手里的红酒杯，笑道，“神机妙算吧。”
“我始终觉得，感情的事情是顺其自然的。一段好的感情，不应该带来太多负面影响，也不应该束缚彼此的发展。两个人，应该是向着一个方向，自然而然走到一起的。”莫靖则揉了揉太阳穴，低声笑道，“一定是红酒喝多了，我以前，真的没有仔细想过自己的感情观。说到底，大概就是自己太自私吧。”
“那一天他们吵得很凶，我也终于明白了原因。再看着写给你的那封信，来到美国之后的那些新奇和兴奋，觉得这是好大的一个笑话。我之前十几年的生活，忽然就被全盘颠覆了。所以那封信，被我撕掉了……
心中曾有的小小遗憾，或许转个圈，以另一种完满的姿态，重现于你眼前。
“感情在你的生命中，大概不是一件重要的事情吧。”梁忱望着他的双眼，“你有没有试过，自己去努力争取什么？有没有遇到过那个你特别想要和她在一起，想要为了她改变什么的人？”
“我爸本来是访问学者，在美国待了一年后，又换了身份在这边读博士，所以把我妈和我接过来。但是没想到，他独自在美国的那一年中，遇到了国内来的一个女学生……当时我爸还是希望把这件事了断，所以才接我们娘俩过来。不过两个人有些藕断丝连，被我妈发现了迹象。她是一个特别刚烈的人，无论我爸怎么祈求，都不原谅他的作为。同时她的自尊心又很强，不想带着我回国面对亲友。她需要维持在美国的身份，所以他们依旧生活在同一个屋檐下，但那是一种互相折磨的冷暴力。
莫靖则深吸了一口气，讲起他背着一副羽毛球拍，在公园门外游荡的事情；讲他将贺卡投进邮箱时，忐忑不安的心情。“我也从来没有对别人说起过这些。”他笑了笑，“我只是想告诉你，在你不知道的地方，有人赞许你、惦记你。就算自尊心都碎了一地，心里记住的，还是那个闪闪发光的你。”
“她和我是大学校友，比我小两届，来到美国后千里迢迢来找我。不过当时申请转学没成功，就一直在两个城市。她毕业后本来在中部教书，因为我要在纽约发展，她又跑来东部读了个硕士，刚工作，就遇到裁员。但她不想回国，正好有个男生，一直在追她……”
“她也是这么说。”莫靖则想起孙维曦倦然的神色，“她说，不要挽留她。如果我有那颗挽留她的心，早就应该和她结婚了。”
“是啊。这是天意吧……在我离开美国之前，能够遇到你。”
“听起来，你真是个无情冷血的人呢。”
“要是，船都不见了呢？”
梁忱收敛了笑容，垂下眼帘，“我收到了你的那封信，本来已经写好了回复，就要邮走。结果，家里出了点事……”她长吁一口气，“这么久了，和你说说也没关系。
梁忱低下头，“我从家走的那天，心里总觉得不安。车后堆满了行李，所以我只能隔着车窗向旁边看。可是都是霜和雪，什么都看不清。街上没有多少人，我隐约看到有人从后面走过，我当时趴在窗上，想看仔细一些，因为我觉得，那个人，特别像我认识的一个男生。但是我觉得，他是不可能来送我的。”
莫靖则的回信依旧不长，因为他觉得周围没有太多的新鲜事可以告诉梁忱，而此时他才有些懊恼，自己当初和她的交谈也并不多，没有太多可以当作谈资的回忆。但是他诚恳地写道：“读着你的信，如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。”
雪下了整整两天，在第二天夜里终于停了。云朵消散，天边挂了一弯月牙，然而在皑皑积雪的反射下，微弱的光映亮了街巷，仿佛月光是淡蓝色的，雪花一样清凉。
4、
“我当时很懊悔，觉得如果和你再熟悉、再亲近一些就好了，就可以把心里的委屈和难过，痛痛快快地告诉你。”梁忱向后仰身，打量着他，“你说，如果我们出生的晚一些，没有那么拘谨和矜持，会不一样吗？”
“没那么凄惨，你也没有倾家荡产，只不过，需要换个地方，重新开始。”梁忱盯着他的眼睛，“我知道，在你心里，最难的，是如何面对周围的人。”
“这么没自信？”她轻声笑起来。
梁忱离开他的怀抱，坐正身体，“既然是前女友，迟早都要发生。”
莫靖则依旧没有和梁忱说过太多的话，但他也不觉得，自己要立时和她热络起来。他们不曾亲近，但也似乎不会疏远。就像以前那几次相遇一般，也不需要什么客套话，随便找一个话题，就能够自然随意地聊下去。
6、
7、
他依照明信片上的地址，给梁忱回了一封信，很短，寥寥几句问候。
莫靖则在年末回国。抵达家乡后，他特意去了一趟博物馆，那里已经装饰一新。之前据那具恐龙化石，在多年前巡展的过程中，竟然失火烧掉了。不过看博物馆的宣传彩页，似乎又出土了两具新的化石，比之前的更加庞大。现在也不需要门票，只需要提供身份证件就能进入。但是莫靖则没有随身携带身份证，他想，也不是非要进去。于是笑了笑，双手插在口袋里，离开时心中轻松起来，竟也哼起久远的老歌。
“真可惜，才见面，你就要走了。”梁忱的声音闷闷的。
之后的那个春天，几位签名的同学都收到了梁忱从美国寄来的明信片。莫靖则收到的，是优胜美地国家公园的半穹顶，背面写着：希望下次是黄石。
“上了大学，我就开始抽烟、开party，越是我爸妈不希望我做的，我越要去做。他俩终于正式离婚了，我爸也没有和那个女学生在一起，后来经人介绍，又找了一个脾气温和的阿姨。他们终于闹够了，我也觉得累了。搬家时我又看到了你写的那些信，好像又看到以前那种简单的生活。我那么想回去，但是我知道，自己再也回不去了。
“的确是因为看到你的那句话，我才有了想要出国的念头。之前都觉得，美国特别遥远，就在杂志上。”莫靖则说到这儿，轻咳一声，“不过后来，就没你的消息了。”
莫靖则环着她的肩膀，拍了拍，两个人轻声笑了起来。
“知道这些事，真的是太让人欣慰了。”梁忱轻叹，“其实，我们都不是内向的人。那时候彼此就是不怎么说话，就是因为，心里有鬼吧。”
“本来，我很愤怒，是这么想。但是她说了那句不要挽留她，我反而恨不起来了。”莫靖则拍了拍胸口，“她说的对，我为什么没有早些选择和她结婚呢？我有八年的时间，但是我一直告诉自己，要等生活安定下来。她之前做的每一步，都是为了我；终于最后一次，她为自己做了选择。”
倒是有其他初中同学，先和他们二人热络起来。于是梁忱要出国的消息，莫靖则是辗转着，从别人那里听说的。梁忱的爸爸在美国，接她和妈妈过去团聚，本来十二月末就要走，但是家里的老人希望她们在家中再过一个春节，于是才改在了二月份。考到同一所高中的一位初中同学建议，送梁忱一张新年贺卡，大家签上自己的名字。
“这样，或许也好。”莫靖则自嘲地笑，“相处久了，会破坏我在你心中的形象。”
梁忱点头，“能遇到你，再说说以前的事，真好。”
莫靖则淡淡一笑，算是默认。从踌躇满志，到一无所有，来到大洋彼岸的十多年，犹如一场浮生大梦。
“后来，我收到了你的贺卡。”梁忱继续说道，“是在大年初一收到的。卡片上两个小娃娃在放爆竹，我们家里在摔盘子。我捧着贺卡，蹲在自己的房间里哭。我多想回国，想回到过去的家，想念快乐自信的自己……我告诉我妈，她却说我没出息。她把所有的希望寄托在我身上，我所做的一切，就是为了给她争气——考最好的成绩、申请最好的学校。我痛恨我爸的出轨，但是也没办法心平气和面对妈妈的偏执和压力。”
他说：“我当时以为，你在这边乐不思蜀，没时间理我了。”
过了一个月，收到梁忱的回信，写了满满三页，讲美国的学校、城市，初来乍到的趣闻和窘事。
她的语气平缓，但是眼角有泪光闪动。莫靖则一言不发，走过去坐到她身旁，拍了拍她的手臂。梁忱侧身，倚在他的肩上，阖上眼睛。“我从来没有对别人说起过这些。”她说。
他们的初中时代，就在一种彼此熟悉的陌生，和保持距离的熟识中度过了。之后莫靖则被保送，梁忱在中考中取得全市前十的名次，两个人来到了同一所重点高中。依旧是在不同的班级，但是因为同一初中考来的人并不多，大家彼此之间更觉得亲近。即使初中时没太多交集的同学，在走廊遇到，也会点头致意，或者是聊上两句，彼此借一下课本或习题集。再也不用担心有人会发问，你们两个怎么认识。
梁忱伸出手，掌心贴在他的脸颊上，手指划过他的鬓角。“我们，不说再见。”她探身，在莫靖则的双唇上，印下了轻柔的一个吻。
依旧，没有任何回音。她就这样，从他的生活里消失了。
莫靖则迟疑了一下，还是讲出实情：“其实，我不是来出差的，是来找最后的机会。你也知道，最近金融界不景气……HR给了我们一段时间的缓冲期，不过，年底H1-B也就失效了。”
“说起我的近况，才真觉得做人失败。”莫靖则说，“一心规划的人生，没有一件事情如意。”
“我的女朋友，应该说，前女友，前些天嫁人了。”
“一个女生，肯用八年时间来陪你。那么之前，你们为什么不结婚呢？”
不到两年，他作为高级金融人才，受聘来到北京一家证券公司。那一夜月色也好，一如冬天雪夜中的坎布里奇。
“我相信，你还在自己规划的正轨上。之前的努力和付出，也不会都是徒劳。就像漂流的时候遇到险滩，翻在水里，爬起来，接着划就是了。”
“我唯一一次，特别冲动地去见一个女生，是好多年前了。”莫靖则看看窗外，“也下了这么大雪。我知道她要去机场，但是只知道她家在哪个小区，具体那栋楼都不知道。我就在门口等着，远远地看到一辆吉普车，车前好几个大行李箱。我知道，那是她，但又觉得，冲出去太唐突了。我能对她说什么呢？我当时真的以为，以后永远都见不到她了。我就在大门外走来走去，又怕被看到，还要躲在楼角，像地下工作者似的……然后，那辆车开了出来，转向另一个方向。雪很大，车开不快，我就跟在它后面，只要跑起来，大概就能追上。但我只是跟着吉普车向前走，看着它离我越来越远。然后，就开到浓雾里去了。”
他们往来着写了三四封信。然而秋天之后，就再也没有梁忱的音讯。莫靖则不知道她是不是没有收到上一封信，还是融入了新生活，无暇和一位半生不熟的朋友保持联系。他自然不会写信去问。于是这样等着，一直等到寒假。他试探着，给梁忱寄了一张春节贺卡，也只是提醒她自己的存在。
“这已经是我做过的，最冲动的事情了。”莫靖则缓缓说道，“你说的对，我的感情，只有那么多。我不知道，要怎么说再见。”
5、
纵使不说再见，他们同样要面对即将到来的告别，都不知道漫漫的人生长路上，将于何时再次重逢。然而坎布里奇的一场风雪，一泓月光，一段重逢，却如同是莫靖则此次来到波士顿的全部意义。
莫靖则不知道，是否要告诉梁忱。在公园门前吃冰棍时，她曾经说过，有时会早起，和邻居来打羽毛球。他便也带着一副球拍，清晨骑车从公园门外路过。但是想到她和朋友在一起，自己一个人进去实在唐突。他借口早市有花鸟买，哄着小堂妹一起出门，想着带她去公园打球，就算是光明正大。然而堂妹看到花鸟鱼虫就不想走了，在早市逛了一个多小时，还缠着他买了两条金鱼，于是打球的计划只能作罢。
“离开？你要回国发展？”
许多人家的窗上挂着彩灯，亮黄色，星星点点，让夜色也变得温暖起来。这样的平安夜，静谧、祥和。