第一节
“沈小姐，”他虽看不上沈奚，倒也不得不随着三爷这么唤她，“若是路上真有生生死死的事，记得三爷是救过你的。攸关性命了，你要和我们一样，保三爷。”
“要送他上楼去吗？醉成这样，明日如何登船啊？”沈奚耳语。
傅侗文轻摇头，笑叹：“医学生大概都是一个性子。”
她离开，可还觉得有什么不对。说不清，道不明的。
傅侗文从书桌上的杂志里，翻出了一张支票和一张名片：“叫你来，只是想说抱歉。你们三个都会被安排离开，沈奚，日后没人再照料你了。”
沈奚轻轻地换了口气，耐心等。
沈奚停下，身后的男人还在讲着他的毕业论文。
他走到她面前，将支票递到她眼下：“你去加利福尼亚，换一位导师。”
沈奚错愕，没等发问，婉风已经将双手握住她的：“这一别，山高水远，你要好好照料自己。明知学海无涯，读不完，慢慢读。”
“骨科的。”他说。
“你去好吗？”婉风用的手腕轻轻压在她的后背上，求饶，“我想和三爷单独坐一会儿，”话未说完，又将身子转过来，面对着沈奚，“求你了，我明天就走了。”
顾义仁自然听不到，梦中和周公诉衷肠，表着建造大桥的心愿去了。
她费力提着皮箱子到了客厅，少年负责帮她装上车，提起的一霎，脸就变了：“你这是要拖三爷的后腿吗？”
去傅侗文那里？
那时不懂，没见过世面，想得少，正因为那样目光狭隘，才会觉得不过是出国读书。
“你的前程，在你自己手里，”傅侗文将怀表收回去，“也许，一百多天的航程，你会死在海上。那时，你后悔就再来不及了。”
而顾义仁和婉风也要离开，过了今夜，这里将是一个空置的公寓。
沈奚再次惊讶于他读心的本事，讷讷道：“并没有。”
开关在大门边，她懒得再去，摸黑爬楼梯。
她不是三年前的她了。
沈奚立刻别过头，去看墙壁上挂着的钟。
是以，傅侗文|做了决定后，沈奚一刻也没敢再耽搁，冲回到自己的房间，将搁在床底下三年的老皮箱子拉出来。上头落了厚厚一层灰尘，湿毛巾草草擦了，开始装行李。
“会配衣裳吗？三爷穿西装，连袜子皮鞋也是要配好的。”
其中一个中年人回她说：“小钱的家乡话。”
他终于微笑起来：“你有点像我四弟，迫不及待，好像晚一分钟，晚一秒钟，都要国破家亡了。”他说这话时，是笑着的，可却让人感到了一种极其无力的感伤。
“就像Titanic吗？”
沈奚点点头，其实没懂。
傅侗文微微笑着，曲起两指，狠叩了下少年的前额： “你这咄咄逼人的样子，倒像个白相人。”
她不禁回头，看了眼这公寓。
顾义仁慷慨激昂：“三爷放心！”
等待的忐忑情绪排山倒海地压过来，她在想，倘若他拒绝，要再用什么理由说服他。
与人的告别很不舍，可和这间公寓的告别，竟也让她心生感伤。顾义仁还在酣睡，婉风一定在照顾他。谁都没料到，是她最先离开了。
“你要走？和他们一起回国吗？”
沈奚手有千斤重，抬不起，摇摇头。
“是我们，”婉风笑了，“我们结伴一道走。”
她觉得这话说得再平整不过，可傅侗文却忽然回身来看她。不言不语的，竟让她心虚起来，窗外刷刷落着雨，从她这里看，能见到雨滴斜砸在玻璃窗上的一个个印子，密密麻麻。
少年哑了。
“看什么呢？”婉风小声问。
顾义仁在床上翻了身，嘴里咕哝着什么，沈奚凑近听，在说桥梁土建。
婉风淡淡笑笑，颔首。
这关乎审美，沈奚迟疑了一下。
沈奚脸一白，想夺下箱子，再删减一番。
沈奚的血液流入心房，她激动的脸颊红红，笑起来。
沈奚坐在床边沿，看床上的一块表，过去一小时了，还没动静。
只得硬着头皮：“三哥。”
现在不一样了。
“我去叫人来，扶他上去。”沈奚妥协了。
离别夜，或许也是诀别夜。
“寻常的琐事……倒也不用，”少年郁郁，“可谁给三爷洗烫衣裳？”
“不，我利用了他们，其实要走的是我。”
傅侗文从楼梯走下来，两只手的手指从后向前，滑过立领衬衫的领口，最后落在了领带上，轻轻扳正。这一番做派，真不是去逃命。
眼前头，傅侗文高瘦的背影，从大门走了出去。
少年倒也不否认，板着脸问她：“三个月在海上，你晓得如何伺候三爷吗？”
沈奚懂了她的意思，女孩子之间不用说穿的那层意思。
夜深人静，高跟鞋的鞋跟落在楼梯上，有响声，听得让人心焦。她索性踮起脚跟，快步跑上去，一路到了傅侗文门外，驻足。
话没接上去，又压了重担下来。
沈奚也被这压抑气氛搞得紧张不已。
无人应声。
“看你的样子，也很伤感？”
“心移寒于肺，肺消，肺消者饮一溲二，死不治。肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按腹不坚，水气客于大肠，疾行则鸣濯濯如囊裹浆……”
他们在这时都是轻松的，在客厅里，像在送傅侗文去赴一场宴席。当有人为傅侗文他们开了大门，气氛渐冷了。
他轻描淡写，好似在说他要去踏青，从北京城东到城西。
“每个地方都是兵荒马乱，”沈奚觉得自己在胡言乱语，因为脑子完全跟不上嘴，“我怕我学成时，没了回国的机会，或者我还没回国，美国就参战了。这些都说不准，万一……我是说万一，我学成了，反倒客死他乡，那岂不是这些年的辛苦都白费了。”
伺候人……她过去的知识库里，只有如何伺候大烟鬼的教程。
婉风喜欢上傅侗文了。什么时候的事？也许远比她认识傅侗文还要早。
傅侗文饶有兴致地笑着：“我说告别夜的意思是，我该离开纽约了。”
傅侗文笑笑：“未曾有幸。”
突如其来的表忠心，像在告辞。
“嗯。”她明白。
分分秒秒。
她一不留意时政，二交际圈小，不像婉风和顾义仁，可以这么快交流到国内的消息，实在没谈资，只能端起茶壶：“我去给你们添水。”
他反而笑：“这怎么不可以？”
沈奚再点头：“大家都是，尤其……婉风，我想她最舍不得三哥。”
三年留学期，沉酣一场梦。
死生无忌讳。
门被扣响。
“这个我会。”沈奚舒了口气。
这是一个让他意外的回答。
她跟着收拾，到擦干净地板，看到床上叠得齐整的白衬衫，还有一条深蓝色的针织领带。这应该是他准备归国的“戎装”了。而自己呢？还有一年，两年？还是更久？
沈奚食指指尖下意识滑着桌子，碰到盘子边沿，冰的。
每一次道别可能都是最后一面。沈奚的心空出来一大块，发慌，不由自主地摇头。
“只有你和谭先生？”沈奚急匆匆问，“这怎么可以。”
沈奚低头看名片上的名字，很有名的一位学者，所以他刚来时，婉风说他去“探望朋友”，难道就是早为她做了另一手的安排。
这是在看时间，也是在考虑。
这是答应了。答应了。
窗外的雨势更大了，砸得玻璃窗砰砰作响，一定混杂了冰块，才敲得如此起劲。
几个仆从都笑了。
“你们？”沈奚更是错愕。
沈奚没听明白，轻声问：“白相人是什么？”
说完，他沉默着，掏出怀表。
原定计划，沈奚是最晚离开这里的人，自然也没有让她提前准备。
傅侗文用最简单的话解释，他因为不想与人合作鸦片生意，惹了点麻烦。所以他现在必须走，用顾义仁的身份走。此行隐秘，他带来的仆从都不会跟随，包括那个少年，也会按照他原定的旅程去加利福尼亚的伯克利分院，去拜访他的一位老朋友。
虽然这是一句假话。
摆放在门廊上的大理石雕像，桌上没有水和鲜花的玻璃花瓶，钟表，还有地板，她最后看了一眼曾翻找出巧克力的柜子。
开了门，是婉风。
“求你了。”婉风声音极低。
沈奚憬然，难怪他会回来，要和众人一叙。
果然，傅侗文的回答应证了她的推测：“保重身子，万事都要想到，‘留得青山在’这个道理。”
对传闻中的“肆意用情”，倒是从不辩解。
“我想回国。”她低声说。
单独坐一会儿？
傅侗文说：“今日是告别夜。”
万里之遥，家国动荡，全世界都在打仗，在逃离，在骨肉分离。
她想下楼怕撞到不该撞见的，可坐在这儿也踏实不下来。她两手撑在身后，挺直腰杆，舒展自己的腰肌，配合着顾义仁，开始背诵《黄帝内经》。虽学西医，但她笃信老祖宗的东西，所以任何中文的医书也从未放过。“总会有用。”这是她常有的论调。
“我何时需要人伺候了？”
顾义仁到楼上大吐特吐，暂解了她的胡思乱想。
沈奚这才觉得烫手，将茶壶砰地放到了桌上，掌心都烫红了。顾义仁和婉风都笑来，婉风拉住她的手，揉搓着：“就是怕你舍不得，我们今日才说。”
冬天过去，她开始上课以后，傅侗文也开始了他在美国的社交活动。
“让她带，又能重多少？”谭医生笑着，接过箱子，轻松自如，“我看，你是看不惯你家三爷不带你走，带了她吧？”
“你以为，方才她和我说了什么？还是做了什么？”傅侗文忽然笑问，“是不是只要我和一个女孩子共处一室，总能让人去误会？”
门虚掩着，她想从缝隙看一眼，没有用。
天高海阔，他在和她告别。
顾义仁对傅侗文的尊敬是打从心底的，临行前这一夜，喝了个不省人事。傅侗文被他的情绪感染，饮去数杯，沈奚默默给他满杯的次数，到第四杯时，傅侗文察觉了，望过来。
衣裳，内外的，计算三个月的时间，只要及时清洗，无须太多替换。书籍太重，丢掉又舍不得。她将箱子盖上，又觉得不放心，再打开，将手术刀放到了最上层，最容易拿到的地方。最后书的比例太大，比谭庆项的箱子还要重。
她每月能见到他一两次，偶尔会问到她的课业。一问一答，总是他说的多，她答的少，反倒是顾义仁和婉风和他说的话多些。三月的一个周末，傅侗文留宿在公寓，这天他精神出奇地好，在客厅和他们一起喝下午茶，大家讨论时事，说实业救国，婉风忽然问到傅侗文常去八大胡同，是否见能让蔡锷为之倾倒的小凤仙？
风灌入门廊里，飕得她额头发紧。
她将棉被摊开，盖在他身上：“再见吧，顾兄。”
顾义仁的房间在一楼，她出来时，厅堂的灯灭了。
他将视线落到她身上：“怎么不见你说话？”
等到她将茶壶端回来，顾义仁正立起身子说：“义仁必当终其一生报效家国。”
“去吧，去三爷那。”她低声说。
可这是匆匆潜逃，远渡重洋，三个多月的航程。稍不甚就会要了人命。
这一晚，前半场她沉浸于离别，而后半场，却是她在匆忙中离去。
沈奚轻轻推门，看到傅侗文背对着门，正穿西装：“关上门。”他说。
沈奚反手将门关上，望着他的背影。
婉风双目泛红，在看向她时，像有隐含的一番意思。
她发现，离开这个饭桌的艰难程度远超她的想象，以至于跟着傅侗文的那个少年架起顾义仁，要求她打一把手时，沈奚还在走神，魂不守舍。
“这才三点，道别太早了，”沈奚低声回，“明早我送你们。”